遠(yuǎn)去的駱駝客

　　古絲綢之路，駝響不絕。在西域廣袤的大地上，駱駝是無以替代的交通運(yùn)載工具，是絲路驛站停歇逗留的過客。長(zhǎng)久以來人們把以養(yǎng)駱駝搞運(yùn)輸或以拉駱駝謀生的人稱為駝客、駝戶、拉駱駝。駝隊(duì)的駱駝休整期，俗稱坐場(chǎng)。只有夏季坐場(chǎng)的幾個(gè)月，經(jīng)年長(zhǎng)途跋涉的駱駝才能有一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。當(dāng)養(yǎng)的膘肥體壯，兩個(gè)峰子立起來時(shí)，它們又要進(jìn)入漫長(zhǎng)的托運(yùn)季節(jié)，只到把儲(chǔ)存的氣力消耗殆盡。因此，駝戶對(duì)一起受苦受難的駱駝的情感是很難為一般人所理解的。

　　古絲綢之路，駝響不絕。在西域廣袤的大地上，駱駝是無以替代的交通運(yùn)載工具，是絲路驛站停歇逗留的過客。長(zhǎng)久以來人們把以養(yǎng)駱駝搞運(yùn)輸或以拉駱駝謀生的人稱為駝客、駝戶、拉駱駝。駝客產(chǎn)生于特定的歷史時(shí)期，悠悠駝鈴聲隨著社會(huì)發(fā)展的步履一路走來，見證了絲綢之路的興衰。今天，馱運(yùn)早已退出運(yùn)輸業(yè)，但疆內(nèi)許多地名仍然沿襲舊時(shí)馱運(yùn)的名稱，或是由于馱運(yùn)而衍生的地名。

　　由于歷史原因，奇臺(tái)、巴里坤等地成為新疆漢文化積淀最深厚的地方之一，與此同時(shí)，這里也是可以觸摸到的馱運(yùn)文化最鼎盛時(shí)期的孕育地，因此，在網(wǎng)脈狀縱橫交錯(cuò)的絲綢之路中，我們選擇了貫穿兩地的新北道。拂去歷史的塵埃，還原一段業(yè)已消失的歲月。

　　絲綢之路穿越河西走廊至新疆后分三路，南路、北路、中路。絲綢之路在新疆的北道，也稱新北道，它東起伊吾(今哈密)沿天山南麓西行到七角井，北穿天山到木壘;或自伊吾翻越松樹塘至蒲類海(今巴里坤草原)，沿天山北麓至木壘、奇臺(tái)，再由奇臺(tái)北上科布多;或南行經(jīng)吉木薩爾、烏魯木齊伊犁地區(qū)，然后出境。這條路線，西漢時(shí)期已經(jīng)存在，隋唐以后地位更加重要。到了清代康熙至乾隆時(shí)期絲綢之路新北道進(jìn)入鼎盛時(shí)期后隨即延續(xù)和演變?yōu)?ldquo;駱駝商隊(duì)”，駱駝客們稱此道為“官道”。

　　清代，清政府在官道設(shè)有驛站。此路線以烏魯木齊至奇臺(tái)這段線段，為上八站，既設(shè)有八個(gè)驛站。此路段也是新疆修筑最早的一條較正規(guī)的公路，于1931年修成。在駱駝商隊(duì)繁榮時(shí)期，奇臺(tái)是新疆富賈云集，繁榮富庶的城池之一，素有旱碼頭之稱。

　　接下來的路是從奇臺(tái)到哈密一段，稱為下八站。與人煙稠密，水草豐茂的上八站相比，下八站崎嶇荒涼，常說的八站路往往要走10天。馱運(yùn)上路時(shí)期，駝隊(duì)一天所走的行程約四五十公里不等，最多不超過70公里。站與站之間還有歇腳地，俗稱腰站。

　　駝隊(duì)的駱駝休整期，俗稱坐場(chǎng)。只有夏季坐場(chǎng)的幾個(gè)月，經(jīng)年長(zhǎng)途跋涉的駱駝才有一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。當(dāng)養(yǎng)的膘肥體壯，兩個(gè)峰子立起來的時(shí)候，它們又要進(jìn)入漫長(zhǎng)的馱運(yùn)季節(jié)，只到把儲(chǔ)存的氣力消耗殆盡。因此，駝戶對(duì)一起受苦受難的駱駝的情感事很難為一般人所理解的。

　　據(jù)說30年代夏季 在奇臺(tái)古城坐場(chǎng)的駱駝最多時(shí)達(dá)到4萬峰。當(dāng)坐場(chǎng)抓膘期滿，駝戶們最舒坦的日子就過去了。那些脆響的鞭聲將大駱駝與駝羔分開，母駝與羔駝不絕的叫聲由遠(yuǎn)而近的傳開，黃色的塵土遮天蔽日的滾來，那駝群如移動(dòng)的山巒從古城的街上排山倒海的穿過，一年一度的馱運(yùn)便又開始了，駝戶們的黃金季節(jié)又開始了。按習(xí)俗，駝隊(duì)每次出行前都要宰羊，祭祀天地，擺香案，行大禮，保佑駝隊(duì)一路平安。

　　20世紀(jì)30年代以前，新疆尚未通汽車，駱駝仍是主要的交通工具。30年代以后雖然通了汽車，但車少運(yùn)量低，托運(yùn)仍然是運(yùn)輸線上的一大支柱。駱駝客有兩種，一種是以自己的運(yùn)力承運(yùn)商人的貨物，從中賺取運(yùn)費(fèi)的駱駝客;另一種是自采、自運(yùn)、自銷商品，從中賺取利潤(rùn)的駱駝客。

　　每逢托運(yùn)時(shí)節(jié)駝隊(duì)便告別鄉(xiāng)親商號(hào)，在囑托和煙塵中踏上漫漫長(zhǎng)路。誰也不知道前面會(huì)有什么等待著他們，或許是沉甸甸的銀子，香艷的女人;或許是刀光劍影;也或許一場(chǎng)疾病將他們變成路邊的一堆白骨。

　　自采、自運(yùn)、自銷商品的駱駝客，馱著布匹綢緞、鞋帽服裝、陶瓷器皿、茶葉、干果、中成藥材、酒類等日用雜貨，沿途與各族老鄉(xiāng)易貨交易，換羊絨、駝絨、牛馬羊皮、羊毛、以及一些珍貴的野生動(dòng)物皮等，用銀制裝飾品交換，或用銀子收購。一般畜產(chǎn)品、中藥材原料也支付銅錢，收購一定數(shù)量，打包馱回或存放，邊做生意便趕路。只賺運(yùn)費(fèi)的駝客只是朝九晚五的朝前奔，直至目的地。

　　馱運(yùn)是下苦的菜市，路途上有說不盡的困苦艱難。人們常說的老婆孩子熱炕頭對(duì)于駱駝客來說這是妄想。如果能平安回家，倒也好，就害怕“土匪攔路嚇?biāo)廊?，搶走了駱駝打傷了人，討飯到家門身無半分文”。

　　每逢入夜，被風(fēng)兒搖曳的帳篷里，便會(huì)傳來駝戶們傷感的低吟淺唱。寒冷和夜幕一起來臨，饑餓、干渴，奔了一天的駝隊(duì)停了下來。駝客們卸下駝背上的貨物，讓駱駝歇歇，他們也坐下來，吃著干糧，喝著水，或者圍著篝火煮一鍋揪片。每逢炎熱季節(jié)，連搭帳篷的程序也免去，就地讓駱駝們圍成圈 ，駝客們連同貨物在圈子中間，人看駱駝，駱駝保護(hù)人和貨物。

　　對(duì)于駝客的生活，從許多被傳唱的民謠中不難看出丁卯。這其中最著名的便是被王洛賓改編后的那首《沙里洪巴》：哪里來的駱駝客呀/馬沙來的駱駝客/駱駝駝的是啥東西/駱駝駝的是姜皮子/姜皮子花椒啥價(jià)錢/三兩三錢三分三/門上掛的是啥東西/門上掛的是破鞋/有錢的老爺炕上坐/沒錢的小子地上坐/這曲民間小調(diào)，生動(dòng)的勾勒了一位老鴇和駝客之間的對(duì)話。

　　絲綢古代路途遙遠(yuǎn)，氣候惡劣，環(huán)境復(fù)雜，長(zhǎng)久的顛沛流離，苦難、疾病、匪亂如影相隨。一些野店妓院就應(yīng)運(yùn)而生了。在荒漠中連走數(shù)日，眼見著前方出現(xiàn)一個(gè)小店，駱駝和人都為之振奮。

　　還有一首《駝戶難》也是他們生活的寫照：駝戶日夜難/常年不得閑/一年四季都在那戈壁灘/吃不上好茶飯/穿不上好衣裳/駝戶的日子難/自造吃來自造穿/挨餓受凍鞋跑爛/還得自己縫呀......哎呦呦/駝戶的日月難/一年四季不得閑。

　　如此說來，這么艱苦危險(xiǎn)的行當(dāng)竟然還有人干，其實(shí)諸多媒體只是片面的宣揚(yáng)駝戶的苦，實(shí)際上，對(duì)于沒有產(chǎn)業(yè)的駝戶而言其收入在當(dāng)時(shí)也算是高于其他行業(yè)的。有些種地的農(nóng)民拉一趟駱駝端回去一大把銀元，比種幾年地都強(qiáng)。凡是駱駝客，他們大多都盼望著再跑幾趟攢了銀子，也買幾峰駱駝也當(dāng)個(gè)東家。

　　解放后，隨著公路運(yùn)輸業(yè)的迅速發(fā)展，駱駝運(yùn)輸業(yè)因存在運(yùn)期長(zhǎng)、運(yùn)量小、物損大、運(yùn)費(fèi)高等問題而日益衰敗，顯得不那么重要了，駱駝客們從此陷入困境。20紀(jì)50年代中期，所有運(yùn)輸戶都參加了運(yùn)輸合作社，后轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)畜力運(yùn)輸公司。至此，駝戶們便完成了其歷史使命。作者 邊緣人