馬來西亞古晉光影
古晉有意思的地方很多。比如離市區(qū)僅37公里的巴科國家公園(bako nationalpark),遠(yuǎn)一些的地方還有美里(miri)的姆魯山國家公園(gunung mulu nationalpark)。
以及沿著河道穿梭于熱帶叢林的探奇和民俗觀覽,在古晉,可以到達(dá)世界最好最接近自然原生態(tài)的熱帶雨林。古晉最重要的國際文化盛事就是一年一度的“雨林世界音樂節(jié)”(rainforest world musicfestival)。
期間,來自歐、美、亞各大洲的知名表演團(tuán)體,與婆羅洲當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族以音樂律動切磋技藝。離大伯公廟不遠(yuǎn)處,看見了華人博物館(chinese historymuseum)。
這個建筑原本是1912年的中華總商會大樓。當(dāng)年的白人王公為減少行政支出,也為了有效實(shí)現(xiàn)少數(shù)人對多數(shù)的人統(tǒng)治,支持各個種族的社區(qū)自治管理,那時這里便是華人法院的所在地。
博物館用圖片、文字和實(shí)物展現(xiàn)了歷史上來到沙撈越的華人的來源和奮斗史,總的面積不大。當(dāng)我讀到博物館展覽的卷首“設(shè)立這個博物館的主要目的。
是教育當(dāng)今的下一代,使他們能夠體會一百五十年前協(xié)助發(fā)展沙撈越所遭遇的艱難和所作的奮斗”,我內(nèi)心有異樣的動容。能夠感受到這些文字背后,對于歷史的傳承,以及這種傳承下文明身份的堅(jiān)持。
而在“移民歷史”這部分的時候,我看到這樣的話:“人們說華人移民海外,是為了尋找財(cái)富和更好的生活,還有更迫切的原因,是人口眾多,耕地缺憾,以及貧窮……能夠在外國發(fā)財(cái)后榮歸故里的抱負(fù)對于絕大多數(shù)早期拓荒者而言簡直只能是一個夢想,十來三死,六留一人歸”。
看到此處,一股悲愴之感涌上心頭,混合著昨天在馬六甲的情感,頓時發(fā)酵。翻讀《馬來西亞史》,很容易尋找到沙撈越當(dāng)時大規(guī)模移民華人的原因。
首先在于當(dāng)時清朝太平天國之亂后南方已亂,民不聊生,那時的中國,已經(jīng)不能為他的人民提供足夠的生活保障。而當(dāng)時的沙撈越白人王公詹姆士布魯克。
僅依靠當(dāng)?shù)赝林婉R來人,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低下,財(cái)政收入連續(xù)多年無法維持正常周轉(zhuǎn)。而且當(dāng)?shù)刈匀粭l件惡劣,無法從歐洲大規(guī)模移民。于是,同樣具有較高文明程度和工商業(yè)傳統(tǒng)、且吃苦耐勞的華人,作為發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、提振財(cái)政能力的途徑,被鼓勵大規(guī)模引入。
而事實(shí)上,也正是華人的大規(guī)模移民,并在采礦和種植方面、自業(yè)主到勞工、迅速成為主導(dǎo)力量,徹底提升了沙撈越的經(jīng)濟(jì)價值。讀到這些,讓人感傷。那個歲月的無奈,那個時刻的艱辛和悲愴,又豈能被人忘記,豈能被淡笑忘過?在這個博物館中,我看得很認(rèn)真,因?yàn)閮?nèi)心深處的尊敬。
同時還有一份感謝。那抗日階段義無反顧的對中國的支持,又豈是愛鄉(xiāng)的一個簡單理由就可以概括?那時候,沙撈越是日本人軍事占領(lǐng)區(qū),支持中國抗日那是要付出頭顱的代價的。
那份毫不猶豫義無反顧的背后,是文化身份的皈依,是無論身在何處的民族情感歸屬。華人博物館把我感染得很凝重,讓我出來后,在沙撈越河畔走了好久,才舒緩過來。
沿著河畔行走,覺得沙撈越河風(fēng)景如畫。具有畫的色彩元素,也具有畫所傳達(dá)的靜謐,這是一條自然存在的河流,找不到工業(yè)的痕跡。似乎常見的被工業(yè)紐帶所束縛、所強(qiáng)行塑造的城市感覺,被徹底松綁,從而恢復(fù)自然,從而色澤飽滿。
而行走于河畔,時不時遇到對面而來的年輕人,他們的臉上,洋溢著朝氣,以及一份對外界的機(jī)敏,從而提醒著我,這里,不是一個讓人情感麻木的地方,這里是讓人思緒敏銳輕盈之地。在河畔的對面,有所謂的astana。
我猜想,也許就是當(dāng)年白人王公詹姆士布魯克居住的地方。但我并不能很確定。而就在這個astana的對面,則是那極其醒目的建筑,可能是州議會廳。這幾乎是河畔最為醒目的建筑,在岸邊花葉掩映下,分外動人。
美麗旖旎的河畔風(fēng)光下,似乎感受到自然而然的存在,那隨意漫步的感受,就如同一片龍井綠茶,落于剔透水杯,慢慢浸透,慢慢飽滿,慢慢舒展,慢慢融化和為一體,而世界悄然,清寥無聲,安靜從容。
這是一個感受不到工業(yè)侵蝕的天地純生之地。而來來往往的人、臉上的輕松和敏銳告訴我,這天地之純生,似乎并沒有以非常的貧困為代價。從河畔走出,徒步,背負(fù)相機(jī)和水,繼續(xù)尋找古晉清真寺。
其實(shí),決定來到古晉,最初有一個很重要的原因,就是lp上前幾頁的圖片中,有一張古晉清真寺的照片。在那張照片里,清真寺林立木質(zhì)立柱,神秘而幽深,古樸而艷麗,吸引了我的眼睛,誘惑了我的心。
而我此刻便穿街走巷,尋它而去。而就在西邊的某個街角,離河不遠(yuǎn)的地方,我似乎看見了它。一個鮮艷的兩層建筑,帶著金燦燦的圓頂。在外觀上,就是粉紅和金黃,在中午陽光下,奪人眼神。
走上前去,看見外邊有一塊碑,寫著“古晉市大回教堂”。而就在清真寺外,是林立的墓碑,很小地隨意扎在泥土中。任何一種宗教,哪怕準(zhǔn)宗教的儒家思想,都必須直面生與死的問題,如“不知死,何知生”等等。
而我個人的精神體驗(yàn),也是在面對和思考人之消亡以后,有了人生苦短的感喟,也對于“永恒”有了思索。有了“永恒”的思考,就必然去思考,什么是短暫生命的價值,應(yīng)該去做什么,什么應(yīng)該無所謂,什么應(yīng)該去堅(jiān)持如同使命。
為此,在這些小小的如同雨后竹林筍尖、密密而靜默的墓碑前,我肅穆而立,似乎感到時光如風(fēng)吹動衣衫。就在肅穆中,突然有清脆的童音歡愉而至,將我從沉靜中喚起。
就在清真寺外邊的大廳下,三個孩子正在捉迷藏。那初生的干凈和歡樂,瞬間融化了我。那一刻,那童音,如同天籟,將我融化,讓我感動。進(jìn)入清真寺,一樓是祈禱大堂。里面有人躺著或者坐著,正在休息,因?yàn)槔锩嬗泻芏囡L(fēng)扇。
于是我登上二樓,二樓空曠無人,只有一老婦,在角落瞌睡。突然,我覺得不對。此刻感覺,似乎與lp上面那個照片所顯示的清真寺,完全不一樣。
在那個圖里,只有一層,完全是木質(zhì)結(jié)構(gòu),在穿越窗戶而過的光線下,那樣幽深,具有神秘的呼吸感受。天氣很熱,渾身汗透。先是從一條道路,走到了一個大的天橋,覺得不應(yīng)該是這里,于是又原路折回,向另一條道路走去。
而在這次折返中,居然闖入伊斯蘭博物館。既來之,則安之,進(jìn)入,觀覽。古晉的伊斯蘭博物館有好幾個館,規(guī)模不小,而且整個館也很精致漂亮。
在其中一個館,大量地展出了各種兵器鎧甲,比較有特色,更有兩把長劍寒氣森森,給予我很深印象。在這里,觸發(fā)了我對文化中的硬與軟、征服與包容辯證存在的思考,也對于中華文明中“強(qiáng)力反擊、有限擴(kuò)展”的、根植于易經(jīng)、發(fā)展于道德經(jīng)的辯證存在思想,有了更為深刻的認(rèn)識。
也許,正是這樣的思想體系,決定了中華文明五千年無論強(qiáng)盛還是衰落中的進(jìn)退之據(jù),也塑造了這個文明經(jīng)受歷史長河考驗(yàn)的生生不息之生命力。離開時,看見了鄭和的畫像。
鄭和,那個明朝的回教徒,作為伊斯蘭世界的穆斯林英雄,存在于今天的伊斯蘭世界中。出門的時候,再次拿出lp上的照片,問那位像學(xué)者一樣的管理員,他很熱情地給予我指點(diǎn),不過,他的熱情指向,就是那個曾經(jīng)去過的大回教堂。
我依然帶著疑惑,不敢完全相信,悻悻而出。又走到大回教堂附近,那里有一個不小的街心花園。而這個街心花園,樹木參天,完全蔽日。坐在花園中,非常涼快,有孩子在其中嬉戲玩耍,一副和美景象。
待得休憩好一會,看見花園一角有一些中年人坐著也在納涼,于是走上前去,依然問照片上的清真寺。他們不會中文,于是在嘀嘀咕咕商量一陣子后,告訴我,可能在某某路上,并指給我一個稀里糊涂的方向。
于是,繼續(xù)徒步尋覓,直到感覺穿出城市,似乎走到了城郊,然后有一條跨河的橋。也許,這里就是城鄉(xiāng)結(jié)合部了。站在橋上,覺得景色優(yōu)美,放眼望去,居然沒有看到棚戶區(qū),于是覺得,這里,挺好,與貧窮似乎有相當(dāng)距離。在這里望望,感覺到古晉,真的是一個和諧美麗的地方,讓我心動。
如同一個世外桃源一般,寧靜,安詳,從容,輕松,雖身為小家碧玉,卻坦坦大度。沿路走時,看見一位40左右的路人,便走上去詢問。他很認(rèn)真地看著照片,然后疑惑于這么古老的清真寺。
在一番疑惑以后,他認(rèn)為這么古老的清真寺附近肯定沒有,很可能在幾十公里外的鄉(xiāng)下。這時,他知道了我來自中國,于是引我前往路邊一個簡陋飯店。
店鋪門前,一位頭戴白帽的華人穆斯林老者正在炸油餅,見我到來,放下手中工作,和我探討起清真寺。他的年齡已經(jīng)如此之大,似乎口齒已經(jīng)稍有不清,眼神也不是很靈光。不過他堅(jiān)決地說,那個lp上的照片,就是旁邊那個古晉大回教堂。
我簡直不情愿接受這一點(diǎn)。不過他嘮叨起這個清真寺的歷史。說這個清真寺經(jīng)歷了三次擴(kuò)建。lp的圖片中的那個清真寺是第二次擴(kuò)建后的樣子。由于地方不夠大,逐漸不夠信徒使用,于是就有了第三次擴(kuò)建,成為一個兩層建筑。
他對這段歷史的回顧,口齒雖含混,表達(dá)卻清晰,讓我不得不信。老者的面部肌肉已經(jīng)有些僵硬,行動有些遲緩,語速有些緩慢,但從眼神里我看到了一種很特別的東西,有一種特別的欣喜如同故人相見。
除了清真寺,他和我聊三國劉關(guān)張,如同一段評書登臺,釋放的,是說話的欲望,以及特殊的感情。我知道,只是因?yàn)槲遥瑏碜灾袊?,來自北京,是一個地道的中國人。
再次回到清真寺,仔細(xì)閱讀門外的銘牌,老的清真寺建于1847年,而新的清真寺于1968年完工,和老者說的一模一樣。于是完全相信了老者。看來,很有可能,lp那張照片,用的是很久以前的資料老照片。
也許,作者根本沒有來過,或者來過以后沒有更新圖片。來到古晉,那張照片的誘惑,不是最為主要的、卻是非常重要的情感動因。那木質(zhì)立柱,那天花板,那色彩,那種神秘感,都催生了內(nèi)心深處的誘惑。
而今天,居然,圖片中的那個誘惑不在,而我為了證實(shí)這個誘惑的不存在,足足花去半天。想到在越南胡志明市的郵政局,也是如此的富麗堂皇。
想到100年前,在那種技術(shù)條件下,信息往來全靠郵政局,郵政大臣自然也就是很顯赫的官員,郵政局自然也是重要的部門。直到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),真正邊緣化傳統(tǒng)的郵政業(yè)務(wù)。
古晉以“貓城”(catcity)而著稱,因?yàn)閗uching一詞在馬來語中就是貓的意思。這其中還有一段歷史典故,就是1941年12月24日下午,在日本軍隊(duì)攻占古晉之際。
古晉的郵電人員在就是在這個大樓,發(fā)出最后一份電報:“pussy'sin the well”也就是“貓落井里”,報告了古晉陷落。這個故事很有意思,憑空為這座建筑增添了一種歷史的想象。
在我讀歷史的時候,看到當(dāng)年日本人只用了十多天就全部占領(lǐng)沙撈越,這種進(jìn)攻速度顯然是需要經(jīng)過長時間的周密謀劃,也能揣度,在當(dāng)時的日本人眼里,沙撈越的重要性。
繼續(xù)逛街,在與河畔隔開一個街道的平行街道,已經(jīng)全部整理成仿古的商業(yè)街,盡量保持原有房屋的格局,其中,很多華人商鋪。色彩濃烈,具有強(qiáng)烈的華人社區(qū)特征。
我知道,古晉在申請世界文化遺產(chǎn),這些傳統(tǒng)建筑商鋪街道民居,都在盡量恢復(fù)當(dāng)日的繁華。于是我選擇一家咖啡茶餐廳,坐了下來,點(diǎn)上食物和飲料,解決已經(jīng)很晚的午飯,也當(dāng)休息。
對面200米外,就是亞答街,也就是古晉的唐人街,古色古香的、布滿商業(yè)店鋪的傳統(tǒng)老街。坐在那里,依然還沉浸在探訪古晉清真寺的惆悵中。眾里尋他千百度,最終證明自己只是在尋覓一個不存在的東西。
那誘惑至深的吸引,原來存在于時光的那一頭,仿佛最為心動的美麗,都在傳說中。探尋的過程,依然美麗。想到這里,那孩子的笑容,那路邊居民的善意,那老者眼中的親近,都一一浮現(xiàn)出來。
古晉探幽,尋訪一個清真寺,尋訪一個可能存在于傳說中的光影。那份內(nèi)心的小心翼翼,以及試圖將傳說證實(shí)為現(xiàn)實(shí)的心不甘、情不愿,都成為這個過程中的獨(dú)特心路記憶,留在古晉大街小巷的腳印里。而古晉的人和事,古晉的街和屋,卻,毫不猶豫,走入了我的心里。
關(guān)鍵字: 公園 原生態(tài) 國際 熱帶雨林 馬來西亞