看完“子彈”尋碉樓

電影《讓子彈飛》不少鏡頭都出現(xiàn)了碉樓的身影，其中自力村碉樓群上鏡率最高。“碉樓”兩字在臺(tái)詞中也反復(fù)出現(xiàn)，如“竹林掩映，碉樓聳立”，“我家碉樓固若金湯”，“槍在手，跟我走，殺四郎，搶碉樓”等。 近日，隨著電影《讓子彈飛》在全國(guó)的熱映，早于2007年便被列入世界文化遺產(chǎn)的開平碉樓群落再次透過(guò)鏡頭走進(jìn)眾人的視野，100年前的碉樓的建筑風(fēng)格十分符合影片的夢(mèng)幻色彩以及時(shí)代背景。如果零距離看碉樓，我們又能發(fā)現(xiàn)影片之外的哪些景致呢? 開平碉樓，“碉”是指用于軍事防守的建筑物，“樓”是指有兩層樓以上的房屋。碉樓，就是指把“碉”的軍事防御功能與“樓”的建筑形體結(jié)合起來(lái)的一種堅(jiān)固建筑物。 有人說(shuō)，開平碉樓是華麗西方盛裝下，一個(gè)古老的東方情結(jié)，更是那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代留在大地上的象征。這就不得不提到開平的歷史了，據(jù)考證，開平碉樓源于明代后期，盛行于二十世紀(jì)初。 那時(shí)，成千上萬(wàn)的開平人遠(yuǎn)渡重洋外出打工，他們經(jīng)過(guò)一輩乃至數(shù)輩的艱苦奮斗，終于積累下一定財(cái)富可以回老家買地、建房、娶妻、生子。不幸的是，相對(duì)富裕的生活卻成為土匪的“目標(biāo)”。 為了保護(hù)自己的家園，飽受匪盜之害的華僑們大興土木建造碉樓。也因此，開平碉樓匯集了國(guó)外不同時(shí)期、不同風(fēng)格的建筑藝術(shù)，古希臘的柱廊、古羅馬的柱式、哥特式的尖拱、葡式的騎樓等均能在這里找到縮影。 目前，開平有1833座碉樓，主要分布于塘口、赤坎、百合和蜆岡4鎮(zhèn)，數(shù)量總和占開平碉樓的2/3以上。塘口的自力村碉樓是電影《讓子彈飛》的主要外景地，樓前有水塘、石板路，樓后有田野、村民，是附近一帶攝影發(fā)燒友的據(jù)點(diǎn)。 已有350多年歷史的赤坎鎮(zhèn)，是一座具有南國(guó)特色的騎樓小鎮(zhèn)。300多米長(zhǎng)的風(fēng)情街是清一色的舊式騎樓，外墻涂成淡黃色，斑駁的墻壁露出點(diǎn)點(diǎn)暗紅，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，如油畫一般。 百合鎮(zhèn)的馬降龍村落深藏于竹海中，被聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)專家譽(yù)為“世界上最美的村落”，其中的河?xùn)|樓留有極具東方特色的吉祥圖案，非常別致。 蜆岡鎮(zhèn)位于開平市西南部，距開平市區(qū)26公里，擁有150多座碉樓，其中坐落于錦江里的瑞石樓由于恢宏悅目、外飾精美，被稱為“開平第一樓”。 開平碉樓分布各處，它們千姿百態(tài)，亦中亦西?；炷镣鈮駥?shí)堅(jiān)固，大門是沉重的鋼板，小小的窗戶裝有鐵柵，儼然一副防衛(wèi)保守的姿態(tài);然而，上部的裝飾卻精巧細(xì)致，有的甚至不畏繁瑣、畫蛇添足，張揚(yáng)外向的性格顯露無(wú)遺。 赤坎古鎮(zhèn)延綿數(shù)千里的騎樓街興建于上世紀(jì)二三十年代，融會(huì)了中西建筑風(fēng)格，樓上居住樓下經(jīng)商，充滿濃濃的生活氣息。滄桑厚重的石板街、斑駁鏤空的窗花、殘舊精致的雕刻都令懷舊人士癡迷不已。 馬降龍碉樓群是個(gè)安靜的小村落，碉樓隱藏在茂密的竹林中。相對(duì)于其他充滿滄桑感和野趣的碉樓群，這里更像一個(gè)設(shè)計(jì)精致的私家花園呢，加拿大村其實(shí)不是真正的村莊，這里沒(méi)再住人，村子由一位姓關(guān)的老人看管。 老人很有意思，名片上印著“加拿大村業(yè)務(wù)聯(lián)系人”字樣，人們都親切地稱他為“村長(zhǎng)”。他的一大愛(ài)好便是給游客拍照，他還會(huì)自豪地說(shuō)這是中央電視臺(tái)記者教的?？此拇笞鲿?huì)發(fā)現(xiàn)，取景角度的確不錯(cuò)。 香江溫泉是開平名氣最大的一家溫泉酒店，擁有偏硅酸型天然溫礦泉。那里有大大小小五六十個(gè)溫泉池，水溫多在28℃至60℃之間，清澈而透明的水質(zhì)微微散發(fā)出一絲硫磺味道。 開平美食多，最出名的就是煲仔飯了。當(dāng)?shù)剌^出名的煲仔飯有黃鱔飯、赤坎蒸鵝飯等。雖然在開平到處都能吃到黃鱔煲仔飯，但驢友們最推薦赤坎鎮(zhèn)中華東街的“永利隆”小食店的煲仔飯，味道好且分量大，吃完還可以到隔壁買開平最著名的小吃——香煎豆腐角，同樣美味十足。 從廣州出發(fā)，經(jīng)廣佛、佛開、開陽(yáng)高速，約1小時(shí)50分鐘到達(dá)塘口出口，下高速轉(zhuǎn)325國(guó)道可到開平市區(qū)。碉樓景區(qū)大都在g325沿線，一路有明顯的路牌指引。 高樓林立的城市街區(qū)，已很難找到一點(diǎn)古色古風(fēng)的足跡，連一把下雨過(guò)后散發(fā)出清新香氣的泥土都逐漸成為心中的奢望。而作為一名土生土長(zhǎng)的嶺南人士，我對(duì)西方的建筑風(fēng)格一直是很向往的，喜歡那原汁原味的復(fù)古氣息，屋內(nèi)盡顯典雅之氣。 在去立園的車上，心中難免有點(diǎn)忐忑，害怕因發(fā)展旅游業(yè)打擾了謝維立先生那風(fēng)味十足的后花園。果然，踏入園內(nèi)還沒(méi)見到真正的碉樓。映入眼簾的就是兩座正在修建中的混凝土建筑，頓時(shí)產(chǎn)生一點(diǎn)小小的遺憾。 那“噼噼啪啪”的敲擊聲顯然與周圍環(huán)境很不相稱，希望沒(méi)有吵到謝夫人們寢室中的那份幽靜與沉寂，謝維立和他的泮立樓，立園的特色在于園中有園(緣)，主要分為大花園、小花園和別墅區(qū)，像泮文樓、泮立樓、毓培別墅等地不得不去。 泮立樓前有一座謝老的雕像，只見他盤腿而坐，手持折扇，若有所思地望著遠(yuǎn)方，宛如一位儒雅的說(shuō)書人，又像一名閑適的看戲者。樓內(nèi)的瓷磚、吊燈、雕花盡是歐陸風(fēng)格，配上傳統(tǒng)的酸枝木家具和房屋外部的黃墻綠瓦，雖說(shuō)不上富麗堂皇，也透露出淡淡的典雅之氣，幾十年后再看依然不俗。 讓人感到欣喜的是，泮立樓的右方有一間小小的翰墨苑，左右對(duì)聯(lián)為“斫殘萬(wàn)石須求玉，淘盡群沙始得金。”屋子里賣的盡是山水字畫。與門口的桃花交相呼應(yīng)，為整個(gè)園林增加了不少生氣。 但說(shuō)園中最有生氣的地方，無(wú)疑要數(shù)位于人工運(yùn)河旁的晚香亭(其中“晚”寫得很像“曉”，又叫曉香亭。這里是謝維立和二太太譚玉英談情說(shuō)愛(ài)的地方，輕風(fēng)襲來(lái)，鳥語(yǔ)花香，日出日落均在水面的微波上回蕩。伴隨著悅耳的琴聲。 這對(duì)夫婦在曉香亭迎來(lái)每天的朝陽(yáng)，在晚香亭送走西下的余暉。佳人邀君不歸，美景讓人陶醉，人生在世，還有什么比這更美好的呢?只可惜譚氏紅顏薄命，十八歲金鵲報(bào)喜十九歲便香消玉殞，留下一張溫文爾雅的彩色照片掛在房間里陪伴光陰，慢慢憔悴。 如今再來(lái)，曾經(jīng)的撩人往事襯托出不盡的唏噓，池中魚活潑依舊，沒(méi)有了巢中鳥的靈動(dòng)相伴，園中最后留下的是一間還沒(méi)建好的私塾，那是日軍侵華的見證。 秋風(fēng)掃過(guò)，落葉灑滿了一地……只要你能停下來(lái)細(xì)細(xì)觀賞，這里的每一片花、每一寸草、每一方土都在訴說(shuō)著屬于他們自己的故事，若你不知道事情的發(fā)展如何，靠眼前這小小的片段揣摩一下也是好的。 要讀懂一個(gè)故事可不能單靠旁聽講解，更需要那份與故人相通的心情與意境。立園的碉樓建筑群以“小橋、流水、人家”自居，唯一讓我有點(diǎn)不太喜歡的是，游立園的時(shí)候艷陽(yáng)高照，沒(méi)有了“夕陽(yáng)西下”的感覺(jué)。 不然園里碉樓淡黃色的外墻襯著金黃色的日落，應(yīng)該會(huì)更加悅目。但這種遺憾在自力村碉樓群得到了彌補(bǔ)，來(lái)到那里正好是下午四點(diǎn)半之后，忙碌了10個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)公公也準(zhǔn)備下班回家了。 時(shí)間又到了一天中最浪漫的時(shí)段。而以這淡淡的暖色調(diào)為依托的，是自力村的銘石樓、居安樓、竹林樓、龍勝樓、球安居蘆等15座碉樓建筑。猶如15名貴婦在看護(hù)這美麗的莊園，如果說(shuō)在立園看到的是豪宅的富麗，那么自力村留給我的則是普通居民的平實(shí)。 這里有的更多是生銹的鐵欄、由鐵軌建成的屋梁、略被腐蝕的外墻以及稻田池塘綠樹，沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)多的修飾和裁剪，盡是古香古色的原生態(tài)。讓我驚訝的是，工作人員告訴我自力村景區(qū)的外端并沒(méi)有被圍墻圈起來(lái)，這也正是我所希望的。 當(dāng)下的很多旅游點(diǎn)為了經(jīng)濟(jì)利益人為設(shè)置了太多條框的實(shí)物。看起來(lái)難免別扭，影響景區(qū)的整體效果。由于這里的四角碉樓多是華僑在明朝后期所建，樓房也不僅僅是為了居住而用。 還要存糧、抗匪、防澇，麻雀雖小卻五臟俱全。若把碉樓本身功能化，則可分為家族居住的居樓、村民集資興建的眾樓和打更放哨的更樓，東方的土壤結(jié)合西化的韻味，每一座碉樓都有自己獨(dú)具特色的風(fēng)格，希臘、羅馬、哥特式的建筑均能在這里找到自己的鏡面。 走完一圈，就算不熟悉西方文化的人也會(huì)對(duì)歐陸的建筑多了一層朦朧的認(rèn)識(shí)。碉樓作為一種建筑樣式，更是一種文化載體。我想正是它流傳到了平民百姓的生活之中，才有了如此強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)價(jià)值，反而是那些永遠(yuǎn)只屬于上層建筑的玩物很難在歷史的長(zhǎng)河中生根發(fā)芽，終究會(huì)被人們所拋棄。 當(dāng)然，碉樓的背后并不像眼前看到的那樣風(fēng)光，在自力村的開平華僑史展館里，游人讀到的盡是華僑那段奮斗史的心酸。19世紀(jì)中葉，美、加兩國(guó)西部開采金礦，鐵路成為運(yùn)輸?shù)闹髁?。華工為此做出了巨大的貢獻(xiàn)，鋪修了美國(guó)第一條橫貫大陸的中太平洋鐵路的西半段。 但在19世紀(jì)70年代，美國(guó)發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)資產(chǎn)階段為了轉(zhuǎn)移工人階級(jí)斗爭(zhēng)視線，煽起了“排華”活動(dòng)。美國(guó)議會(huì)在1882年通過(guò)排華法案，禁止華工到美，而留在美國(guó)的華僑也不見得好過(guò)多少，他們的人身權(quán)益在當(dāng)?shù)赝耆貌坏奖Ｕ?，能出人頭地回來(lái)的已是寥寥。 碉樓融進(jìn)每家每戶的生活之中，空房，一間又一間——清空的世界。”(摘自張愛(ài)玲《傾城之戀》)出去的華僑已是命苦。而留下的妻兒就這樣在碉樓里守著余生，能再見夫君一面的婦人無(wú)疑是不幸中的萬(wàn)幸，只是不知有多少人因此化成了望夫石……透過(guò)這小小的窗，那時(shí)的婦人充滿了對(duì)夫君的期盼。 線路規(guī)劃：錦江里瑞石樓->馬降龍碉樓群->赤坎古鎮(zhèn)->自力村碉樓群->三門里迎龍樓，這個(gè)行程是沿著325國(guó)道，由遠(yuǎn)及近，覆蓋所有的世遺項(xiàng)目，并且不走回頭路，而且從義祠出發(fā)的13路公交幾乎能夠全部覆蓋到。 325國(guó)道沿途的風(fēng)景不錯(cuò)，時(shí)而就能看到孤零零站在稻田中的碉樓。13路公交車站就在義祠車站里面，車很多。由于車大多數(shù)時(shí)間都行駛在國(guó)道上。 所以并沒(méi)有站牌，也不報(bào)站，只是根據(jù)乘客的需要停停走走。上車時(shí)要和司機(jī)打好招呼，告知到目的地時(shí)招呼一下，13路司機(jī)都很熱情。錦江里比較遠(yuǎn)，大概要一個(gè)小時(shí)左右(5元)。公交停到村口，有指示牌，沿著柏油路走進(jìn)去，不遠(yuǎn)右面就有一個(gè)上坡。 上去后沿著堤壩一直走，先過(guò)一座大橋，再過(guò)一座小橋就可以到村子里了。錦江里有三座碉樓，分別為瑞石樓、錦江樓，升峰樓。其中瑞石樓由于恢宏悅目，外飾異常精美，被稱為 “開平第一樓”，從總站車到馬降龍碉樓群的路口大概40分鐘。 碉樓的建筑材料是石片和黃泥土。墻基深1.35米，以石片砌成。石墻內(nèi)側(cè)與地面垂直，外側(cè)由下而上向內(nèi)稍傾斜。修建時(shí)不繪圖、吊線、柱架支撐，全憑高超的技藝與經(jīng)驗(yàn)。建筑穩(wěn)固牢靠，經(jīng)久不衰。
關(guān)鍵字： 電影 讓子彈飛 鏡頭