新北京故事 這里說(shuō)的故事不是story,而是20年前我在北京經(jīng)歷看到的一些瑣事，也可以說(shuō)是北京舊事吧。只所以用新北京故事這個(gè)題目，是因?yàn)榍懊嬉黄本┕适虏恢朗裁丛颍涿畹氖й櫫?。昔日才思不在，只好用這個(gè)題目，以示區(qū)別。 我是1986年秋天第一次在父親的陪同下來(lái)到北京的。那時(shí)侯的北京人和在北京的人給我和留下的印象是很樸素，從衣著打扮上看不出和剛剛從大山里來(lái)到城市的我們有什么差別。也許那個(gè)時(shí)候大家都窮，別的城市的人也一樣的樸實(shí)無(wú)華。 20年前北京物質(zhì)消費(fèi)水平還很低。每個(gè)北京市民每個(gè)月有33斤糧票，包括米票可以買大米，面票可以買饅頭面條，粗糧票則只能買玉米小米之類的雜糧。全國(guó)通用糧票則有點(diǎn)象現(xiàn)在的美金，屬于稀有資源，很吃香。上街渴了喝一瓶八達(dá)嶺牌汽水雖然才2毛5，但是需要下決心的，因?yàn)樗喈?dāng)于學(xué)校食堂一個(gè)炒白菜或者炒豆芽的價(jià)錢。5分錢一根的小豆雪糕則常常成為望汽水興嘆的犧牲品。再奢侈一點(diǎn)的就是3毛錢一瓶的昌平酸奶。此外好象再?zèng)]有什么高檔的飲料了。那個(gè)時(shí)候是很難見(jiàn)到可口可樂(lè)之類的碳酸飲料的，純凈水和礦泉水則是進(jìn)口貨，是糊弄老外的玩意兒，因?yàn)橹袊?guó)還只流行喝自來(lái)水。記得86年國(guó)慶在故宮看到一批象大馬猴一樣毛絨絨的家伙，是老外吧，在喝日本進(jìn)口的礦泉水。2塊錢一瓶?？吹剿麄円鋼P(yáng)威的樣子，我年輕氣盛很不服氣也咬牙買了一瓶，喝了半瓶也沒(méi)有喝水什么味道來(lái)，這不是自來(lái)水嗎，還不如我老家的山泉水好喝呢，這個(gè)小日本鬼子真會(huì)糊弄洋毛子。幸好，我們中國(guó)人不上那個(gè)當(dāng)?，F(xiàn)在看到滿大街的純凈水礦泉水，想起來(lái)還啞然失笑。 20年前北京的交通成本也很低。那時(shí)候北京還只有2環(huán)線，2環(huán)以外已經(jīng)屬于城外了，這個(gè)面積實(shí)際和還沒(méi)有我的祖先成吉思汗建立的大元帝國(guó)的首都大都面積大。2環(huán)基本上是沿著明清北京城的輪廓修建的。90年三環(huán)才通車。90年11月份亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后我站在只修了一小段的北四環(huán)安慧橋上，看到很寬的馬路和不遠(yuǎn)處的空地還感嘆，這么寬的馬路這么超前這么浪費(fèi)，現(xiàn)在看起來(lái)那里已經(jīng)是四環(huán)線的一個(gè)瓶頸了。那時(shí)侯北京的地鐵1線才2毛，環(huán)線1毛。一線只通到禮士路，往東的部分不通。而且換乘環(huán)線必須從禮士路出地面，穿過(guò)復(fù)興門橋再下去。不熟悉的人很容易搞錯(cuò)。那時(shí)侯的環(huán)線實(shí)際不環(huán)，到北京站后站臺(tái)用柵欄隔開(kāi)，如果你萬(wàn)一坐錯(cuò)了方向，只能出去再買票進(jìn)來(lái)。那時(shí)候的公共汽車基本上都是黃車紅道的老bus，車票以5分錢居多。的士是清一色的皇冠，票價(jià)不詳。 北京土著人，也就是老北京人是十分善于侃大山的。上到天文下到地理，小到誰(shuí)家的狗生了幾個(gè)崽，大到中央領(lǐng)導(dǎo)住的院子門朝哪，統(tǒng)統(tǒng)的門清。他們喜歡大夏天光著膀子，在樹(shù)底下神侃，也喜歡和幾個(gè)哥們?nèi)ヒ粋€(gè)只能坐下幾張桌子的小火鍋店，汗流浹背的唰鍋。大家邊喝別沒(méi)完的聊，就是不見(jiàn)有人起來(lái)買單。老北京很悠閑，兜里總是有錢。請(qǐng)客打麻將絕對(duì)不含糊?？删褪钦f(shuō)不上來(lái)他在哪里發(fā)財(cái)。反正三教九流的朋友說(shuō)起來(lái)都可以請(qǐng)到，和多大的干部也能攀上熟人?？粗阌贸绨莸难酃饪粗?，你說(shuō)明天想把中南海承包了開(kāi)個(gè)飯館，他也敢答應(yīng)你。激動(dòng)得你馬上請(qǐng)他又是洗澡又是按摩的，但到了第2天起來(lái)，一切又歸于平靜。好象什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣。見(jiàn)你照樣嘻嘻哈哈的，一通神侃。 老北京叫橋、潭、海的地方很多。說(shuō)明老北京是不缺水的，而且都是活水。但現(xiàn)在有的地方有橋，沒(méi)有水了。最初建立元大都的是我的祖先蒙古人，他們是逐水草而居的游牧民族，選擇的首都一定是水草豐美的地方。看看現(xiàn)在哪里還有一點(diǎn)草原民族居住過(guò)的感覺(jué)?唯一可以從北京的語(yǔ)言和地名上還能依稀辨認(rèn)草原祖先的足跡，比如北京的胡同，在現(xiàn)在北京話里就是胡同的意思，但在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古，你也可以見(jiàn)到這個(gè)胡同那個(gè)胡同的地名，在蒙古語(yǔ)里胡同就是一個(gè)居民點(diǎn)的意思，這個(gè)帶有典型草原味道的詞匯遍布今天的北京，也成為老北京城的基本元素。現(xiàn)在北京的城區(qū)橋就更多了，不同的是過(guò)去橋下流的是水，現(xiàn)在橋底下流的是鋼鐵車流。 我讀書的時(shí)候宿舍上下鋪睡8個(gè)人，不知道什么叫空調(diào)，也不覺(jué)得有多熱。那時(shí)候好象沒(méi)有什么沙塵暴的現(xiàn)象。北京的自來(lái)水20年前是可以直接飲用的。不知道現(xiàn)在的北京是怎么了?難道我們的能耐不如我們的祖先嗎?是不是文明的進(jìn)步也意味著生活質(zhì)量的倒退? 唉，北京，我無(wú)法改變你，只好追隨草原民族的祖先回到我夢(mèng)想的草原了!