老荒在北京：參觀作家故居 老舍故居 老舍故居位于北京東城區(qū)豐富胡同19號(hào)， 是一座普通的四合院。因院中有老舍親手栽的柿樹，又叫“丹柿小院”。故居離王府井北口很近，從世都百貨向西步行百米就到了。難得的鬧中取靜。 小院面積不大，但二門、影壁、水缸、花草無不顯現(xiàn)小康人家的生活情趣。據(jù)老舍的女兒統(tǒng)計(jì)，院中和墻頭瓦上，有花草一百多種。老舍是一位平民作家，他過的日子是充滿天倫之樂的。西耳房是老舍的臥室兼書房，主人的眼鏡還躺在書桌上。 如果是時(shí)間有限或是荷包不鼓，建議外地來京的游客不必非要去什剎海坐昂貴的三輪，在逛王府井的時(shí)候順帶參觀一下老舍故居，對(duì)舊京市民的生活環(huán)境也能收獲不少感性認(rèn)識(shí)。 故居的展品很多，包括各種版本的老舍作品。有一篇不十分流行的小說，叫《斷魂槍》，我很喜歡。故事梗概是：清末，北京城有個(gè)武術(shù)大師沙子龍，年輕時(shí)走鏢，人稱“斷魂槍”。因被火車、快槍奪走了生意，老來改行開了客棧。一日，有個(gè)頗會(huì)些拳腳的孫老頭，在沙子龍徒弟的場(chǎng)子滋事，非要和“斷魂槍”比武、學(xué)藝。徒弟打他不過，只好帶著孫老頭往“斷魂槍”家走，一路上想著師傅的武藝何等高強(qiáng)，定能把這小老頭教訓(xùn)個(gè)滿地找牙。“斷魂槍”沙子龍終于出場(chǎng)，但他十分客氣，自謙早就放肉不練了，請(qǐng)孫高手回去。小說的結(jié)尾，沙子龍?jiān)谝股钊遂o的時(shí)候，關(guān)好院門，獨(dú)自溫習(xí)“五虎斷魂槍”。 故事的情節(jié)很小，折射的時(shí)代很大。“斷魂槍”這個(gè)人物筆墨不多，刻畫卻相當(dāng)?shù)轿?。他武德好，為人低調(diào)，思想保守，具有傳統(tǒng)中國(guó)人的價(jià)值取向。老舍原想寫一部叫《二拳師》的作品，不知何故，只完成了《斷魂槍》這一小章。有種說法認(rèn)為，沙子龍的結(jié)局是在義和團(tuán)抗洋人的戰(zhàn)斗中被殺死了。我比較茍同。老舍、魯迅、和許多那個(gè)時(shí)代的文人，常對(duì)今日稱為“國(guó)粹”或“文化遺產(chǎn)”的東西持否定態(tài)度。因?yàn)樗麄兪菚r(shí)強(qiáng)烈的感受是：落后就要挨打。 八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城的時(shí)候，老舍的父親戰(zhàn)死在前門樓子。不知舒先生使用的兵器是大刀還是長(zhǎng)矛。中國(guó)功夫再高，也是敵不過洋槍洋炮的。 老舍的性格和父親一樣，寧可投湖也不肯屈服，最終含冤告別了生活16年的小院。我抄錄了《斷魂槍》的開場(chǎng)白作為紀(jì)念：生命是鬧著玩，事事顯出如此;從前我這么想過，現(xiàn)在我懂得了。 茅盾故居 茅盾故居位于北京東城區(qū)后圓恩寺胡同13號(hào)。在交道口下車向南，進(jìn)胡同步行往西200米。注意開放日是每周二、四、六。 茅盾的家坐北朝南，前后兩進(jìn)院落。茅盾最后的歲月就是在這里度過的。這座中型四合院屬于典型的高干住宅，有獨(dú)立的車庫(kù)。但從屋內(nèi)的陳設(shè)來看，主人的生活異常簡(jiǎn)樸。沙發(fā)、寫字臺(tái)都舊了吧唧，床是普通的鐵床。家中值錢的東西，就是后院的藏書了。我突然想起時(shí)下流行的“八榮八恥”，建議多組織領(lǐng)導(dǎo)干部來此參觀學(xué)習(xí)。 故居的展覽介紹了茅盾文學(xué)創(chuàng)作的道路。茅盾工作十分勤奮，但他的作品，現(xiàn)在還讀的人不多了?？赡苁谴蠹疑现袑W(xué)時(shí)，覺得《白楊禮贊》這種課文太沒意思，意識(shí)形態(tài)又濃厚了些吧。我倒是推薦列位女青年、女中學(xué)生、女大學(xué)生，能夠讀一讀茅盾的早期作品《虹》。特別是小說的第四章，具體內(nèi)容不照抄了，總之是女孩子在抱著美好夢(mèng)想與男性交往時(shí)，該先對(duì)男人幾無例外的欲求有些客觀的認(rèn)識(shí)。 由于故居看不到華麗的顏色，參觀的時(shí)候會(huì)覺得有點(diǎn)冷。茅盾是中共最早的黨員之一。茅盾的弟弟沈澤民烈士曾任鄂豫皖根據(jù)地的一把手，他不贊成張國(guó)燾亂殺人，保護(hù)了徐海東大將。茅盾對(duì)待信仰是真誠(chéng)的，他不能忘本，否則對(duì)不起死去的弟弟。 走出茅盾故居，不必向東原路返回交道口。順胡同繼續(xù)向西，可以穿到地安門外大街。過馬路經(jīng)銀錠橋，步行去宋慶齡故居、恭王府或郭沫若故居都不遠(yuǎn)。 郭沫若故居 與文化部長(zhǎng)茅盾不同，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若的家還是滿氣派的。郭沫若故居位于北京西城區(qū)前海西街18號(hào)，原是恭王府的一部分。郭沫若從1963年搬來到1978年逝世，在這里住了15年。 故居占地約7000平米，建筑面積有2000多平米，包括兩進(jìn)的大型四合院和一跨院。環(huán)境非常好，有美麗的銀杏和茂盛的海棠，花草更不用說了。前院兩座小山，頂上有可供下棋的圓石桌?；乩葘⒏鏖g屋子連為一體，下雨不必打傘。每間都是紅立柱、綠窗欞、白石階。郭老的臥室、工作室和客廳，均按原狀陳設(shè)展覽。室內(nèi)的擺設(shè)也講究，有大幅的字畫、精美的石頭，主人的品位可見一斑。 郭沫若學(xué)問十分了得，殷墟甲骨上的字，屬他認(rèn)識(shí)的多了。作為學(xué)者，他的觀點(diǎn)常引起爭(zhēng)議，比如“司母戊”銘文的意思，比如“茍日新，日日新，又日新”的解釋，比如對(duì)“勾踐劍”的識(shí)別。當(dāng)然，做學(xué)問是需要自由討論的空氣的。 郭沫若好寫詩(shī)，為蔣介石和毛澤東都唱過贊歌。卻有個(gè)順口溜：“郭老，郭老，詩(shī)多，好的少。”十幾歲時(shí)讀過郭院長(zhǎng)的《李白與杜甫》，發(fā)現(xiàn)作者非常推崇李白，把杜甫看得很扁。我當(dāng)時(shí)驚呆得說不出話來，因?yàn)樽约阂恢币詾槎鸥κ莻€(gè)好人。后來明白了，杜甫真是個(gè)好人，李白也很偉大，只是郭院長(zhǎng)筆下的詩(shī)仙卻是個(gè)開刀整容過的李白，涂油上彩后的李白。后人不利于院長(zhǎng)的議論很多，郭老自己的觀點(diǎn)確也太偏頗些了。 郭沫若的個(gè)人生活是相當(dāng)不錯(cuò)的。他先和日本妻子，又和中國(guó)妻子各生了很多娃。這些娃們吃了大苦。 魯迅故居 從郭沫若故居出來，坐13路在阜成門下車，魯迅故居就在路北，即北京西城區(qū)阜成門內(nèi)西三條21號(hào)。游客通常是先參觀故居?xùn)|邊的魯迅博物館。在為作家而設(shè)的博物館中，這是很大很全面的一座了。當(dāng)不少游人看到刻在桌子上的“早”字，記憶中喚醒的除了少年的先生，還有少年的自己。 西邊的魯迅故居是個(gè)很有意思的小四合院：北房后面多接出來一間，面積僅8平米，是先生的臥室兼書房，名叫“老虎尾巴”。先生移居上海后，小院就留給了母親和朱安。 1924年，魯迅自己設(shè)計(jì)改建了這座小院，攜母親搬來居住。此前，先生本已買了大房子，與弟弟周作人一家合住在西直門內(nèi)八道灣。誰知某日，那個(gè)日本弟媳硬說先生偷看她洗澡。于是兄弟關(guān)系破裂。我想先生不該這么無聊吧。小日本是慣于“惡人先告狀”的，小到家庭糾紛，大到民族戰(zhàn)爭(zhēng)，莫不如此。 現(xiàn)在，在魯迅故居的后園，仍可以看見墻外的兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這種幾十年的不變讓人覺得格外親切。 今天的國(guó)人，身體素質(zhì)和精神面貌，比魯迅先生燈下漫筆中的國(guó)人強(qiáng)了許多。但有些同胞的心理狀態(tài)，卻還在原地踏步，這是讓人高興不起來的。 老荒在北京：參觀作家故居 老舍故居 老舍故居位于北京東城區(qū)豐富胡同19號(hào)， 是一座普通的四合院。因院中有老舍親手栽的柿樹，又叫“丹柿小院”。故居離王府井北口很近，從世都百貨向西步行百米就到了。難得的鬧中取靜。 小院面積不大，但二門、影壁、水缸、花草無不顯現(xiàn)小康人家的生活情趣。據(jù)老舍的女兒統(tǒng)計(jì)，院中和墻頭瓦上，有花草一百多種。老舍是一位平民作家，他過的日子是充滿天倫之樂的。西耳房是老舍的臥室兼書房，主人的眼鏡還躺在書桌上。 如果是時(shí)間有限或是荷包不鼓，建議外地來京的游客不必非要去什剎海坐昂貴的三輪，在逛王府井的時(shí)候順帶參觀一下老舍故居，對(duì)舊京市民的生活環(huán)境也能收獲不少感性認(rèn)識(shí)。 故居的展品很多，包括各種版本的老舍作品。有一篇不十分流行的小說，叫《斷魂槍》，我很喜歡。故事梗概是：清末，北京城有個(gè)武術(shù)大師沙子龍，年輕時(shí)走鏢，人稱“斷魂槍”。因被火車、快槍奪走了生意，老來改行開了客棧。一日，有個(gè)頗會(huì)些拳腳的孫老頭，在沙子龍徒弟的場(chǎng)子滋事，非要和“斷魂槍”比武、學(xué)藝。徒弟打他不過，只好帶著孫老頭往“斷魂槍”家走，一路上想著師傅的武藝何等高強(qiáng)，定能把這小老頭教訓(xùn)個(gè)滿地找牙。“斷魂槍”沙子龍終于出場(chǎng)，但他十分客氣，自謙早就放肉不練了，請(qǐng)孫高手回去。小說的結(jié)尾，沙子龍?jiān)谝股钊遂o的時(shí)候，關(guān)好院門，獨(dú)自溫習(xí)“五虎斷魂槍”。 故事的情節(jié)很小，折射的時(shí)代很大。“斷魂槍”這個(gè)人物筆墨不多，刻畫卻相當(dāng)?shù)轿?。他武德好，為人低調(diào)，思想保守，具有傳統(tǒng)中國(guó)人的價(jià)值取向。老舍原想寫一部叫《二拳師》的作品，不知何故，只完成了《斷魂槍》這一小章。有種說法認(rèn)為，沙子龍的結(jié)局是在義和團(tuán)抗洋人的戰(zhàn)斗中被殺死了。我比較茍同。老舍、魯迅、和許多那個(gè)時(shí)代的文人，常對(duì)今日稱為“國(guó)粹”或“文化遺產(chǎn)”的東西持否定態(tài)度。因?yàn)樗麄兪菚r(shí)強(qiáng)烈的感受是：落后就要挨打。 八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城的時(shí)候，老舍的父親戰(zhàn)死在前門樓子。不知舒先生使用的兵器是大刀還是長(zhǎng)矛。中國(guó)功夫再高，也是敵不過洋槍洋炮的。 老舍的性格和父親一樣，寧可投湖也不肯屈服，最終含冤告別了生活16年的小院。我抄錄了《斷魂槍》的開場(chǎng)白作為紀(jì)念：生命是鬧著玩，事事顯出如此;從前我這么想過，現(xiàn)在我懂得了。 茅盾故居 茅盾故居位于北京東城區(qū)后圓恩寺胡同13號(hào)。在交道口下車向南，進(jìn)胡同步行往西200米。注意開放日是每周二、四、六。 茅盾的家坐北朝南，前后兩進(jìn)院落。茅盾最后的歲月就是在這里度過的。這座中型四合院屬于典型的高干住宅，有獨(dú)立的車庫(kù)。但從屋內(nèi)的陳設(shè)來看，主人的生活異常簡(jiǎn)樸。沙發(fā)、寫字臺(tái)都舊了吧唧，床是普通的鐵床。家中值錢的東西，就是后院的藏書了。我突然想起時(shí)下流行的“八榮八恥”，建議多組織領(lǐng)導(dǎo)干部來此參觀學(xué)習(xí)。 故居的展覽介紹了茅盾文學(xué)創(chuàng)作的道路。茅盾工作十分勤奮，但他的作品，現(xiàn)在還讀的人不多了?？赡苁谴蠹疑现袑W(xué)時(shí)，覺得《白楊禮贊》這種課文太沒意思，意識(shí)形態(tài)又濃厚了些吧。我倒是推薦列位女青年、女中學(xué)生、女大學(xué)生，能夠讀一讀茅盾的早期作品《虹》。特別是小說的第四章，具體內(nèi)容不照抄了，總之是女孩子在抱著美好夢(mèng)想與男性交往時(shí)，該先對(duì)男人幾無例外的欲求有些客觀的認(rèn)識(shí)。 由于故居看不到華麗的顏色，參觀的時(shí)候會(huì)覺得有點(diǎn)冷。茅盾是中共最早的黨員之一。茅盾的弟弟沈澤民烈士曾任鄂豫皖根據(jù)地的一把手，他不贊成張國(guó)燾亂殺人，保護(hù)了徐海東大將。茅盾對(duì)待信仰是真誠(chéng)的，他不能忘本，否則對(duì)不起死去的弟弟。 走出茅盾故居，不必向東原路返回交道口。順胡同繼續(xù)向西，可以穿到地安門外大街。過馬路經(jīng)銀錠橋，步行去宋慶齡故居、恭王府或郭沫若故居都不遠(yuǎn)。 郭沫若故居 與文化部長(zhǎng)茅盾不同，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若的家還是滿氣派的。郭沫若故居位于北京西城區(qū)前海西街18號(hào)，原是恭王府的一部分。郭沫若從1963年搬來到1978年逝世，在這里住了15年。 故居占地約7000平米，建筑面積有2000多平米，包括兩進(jìn)的大型四合院和一跨院。環(huán)境非常好，有美麗的銀杏和茂盛的海棠，花草更不用說了。前院兩座小山，頂上有可供下棋的圓石桌?；乩葘⒏鏖g屋子連為一體，下雨不必打傘。每間都是紅立柱、綠窗欞、白石階。郭老的臥室、工作室和客廳，均按原狀陳設(shè)展覽。室內(nèi)的擺設(shè)也講究，有大幅的字畫、精美的石頭，主人的品位可見一斑。 郭沫若學(xué)問十分了得，殷墟甲骨上的字，屬他認(rèn)識(shí)的多了。作為學(xué)者，他的觀點(diǎn)常引起爭(zhēng)議，比如“司母戊”銘文的意思，比如“茍日新，日日新，又日新”的解釋，比如對(duì)“勾踐劍”的識(shí)別。當(dāng)然，做學(xué)問是需要自由討論的空氣的。 郭沫若好寫詩(shī)，為蔣介石和毛澤東都唱過贊歌。卻有個(gè)順口溜：“郭老，郭老，詩(shī)多，好的少。”十幾歲時(shí)讀過郭院長(zhǎng)的《李白與杜甫》，發(fā)現(xiàn)作者非常推崇李白，把杜甫看得很扁。我當(dāng)時(shí)驚呆得說不出話來，因?yàn)樽约阂恢币詾槎鸥κ莻€(gè)好人。后來明白了，杜甫真是個(gè)好人，李白也很偉大，只是郭院長(zhǎng)筆下的詩(shī)仙卻是個(gè)開刀整容過的李白，涂油上彩后的李白。后人不利于院長(zhǎng)的議論很多，郭老自己的觀點(diǎn)確也太偏頗些了。 郭沫若的個(gè)人生活是相當(dāng)不錯(cuò)的。他先和日本妻子，又和中國(guó)妻子各生了很多娃。這些娃們吃了大苦。 魯迅故居 從郭沫若故居出來，坐13路在阜成門下車，魯迅故居就在路北，即北京西城區(qū)阜成門內(nèi)西三條21號(hào)。游客通常是先參觀故居?xùn)|邊的魯迅博物館。在為作家而設(shè)的博物館中，這是很大很全面的一座了。當(dāng)不少游人看到刻在桌子上的“早”字，記憶中喚醒的除了少年的先生，還有少年的自己。 西邊的魯迅故居是個(gè)很有意思的小四合院：北房后面多接出來一間，面積僅8平米，是先生的臥室兼書房，名叫“老虎尾巴”。先生移居上海后，小院就留給了母親和朱安。 1924年，魯迅自己設(shè)計(jì)改建了這座小院，攜母親搬來居住。此前，先生本已買了大房子，與弟弟周作人一家合住在西直門內(nèi)八道灣。誰知某日，那個(gè)日本弟媳硬說先生偷看她洗澡。于是兄弟關(guān)系破裂。我想先生不該這么無聊吧。小日本是慣于“惡人先告狀”的，小到家庭糾紛，大到民族戰(zhàn)爭(zhēng)，莫不如此。 現(xiàn)在，在魯迅故居的后園，仍可以看見墻外的兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這種幾十年的不變讓人覺得格外親切。 今天的國(guó)人，身體素質(zhì)和精神面貌，比魯迅先生燈下漫筆中的國(guó)人強(qiáng)了許多。但有些同胞的心理狀態(tài)，卻還在原地踏步，這是讓人高興不起來的。 僅舉一例，現(xiàn)在一些國(guó)產(chǎn)導(dǎo)演拍的電影，仍然是迎合洋人口味的“中國(guó)電影”。有了中國(guó)導(dǎo)演和洋人觀眾的配合，才方便了“到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了……至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了”。 常常，我就偏想起先生的這段話。每每，對(duì)自己都是個(gè)鞭策。