一個(gè)午后，一個(gè)閑散的午后，在北京著名的簋街無(wú)意間走入了個(gè)名為“十相自在”的唐卡吧。 “十相自在”為藏語(yǔ)“南久旺丹”的意譯。即壽命自在、心自在、愿自在、資具自在、業(yè)自在、受生自在、解自在、神力自在、法自在、智自在。是時(shí)輪之精髓，為蓮華生大士的印章。它是由七個(gè)梵文字母和三個(gè)圖形聯(lián)合組成。標(biāo)志密乘本尊與其壇城合為一體的一個(gè)時(shí)輪圖形，是集三界器世間的一切精華于一體的象征。能令具信者免除、刀兵、疾疫、饑饉及水、火、風(fēng)等災(zāi)難。能使所在處吉祥圓滿，眷屬和睦，夜夢(mèng)吉祥，身心安康，去處通達(dá)，所求如愿。 “吧”的門面不大，很容易被錯(cuò)過(guò)。如果不是門口一個(gè)巨大的“藏”字，你不會(huì)相信這小小門臉內(nèi)也別有洞天。走進(jìn)去一看，果不其然，經(jīng)營(yíng)者頗具匠心的把藏傳佛教文體和都市時(shí)尚巧妙的結(jié)合到一起。置身掛滿唐卡和藏族飾物的空間內(nèi)，仿佛到了一所氣質(zhì)獨(dú)特的藝術(shù)博物館。 唐卡是藏文化中一種著名的藝術(shù)表現(xiàn)形式，并于最近被國(guó)家批準(zhǔn)列入中國(guó)第一批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)名錄中。 唐卡本意有二：一是平坦的意思，一是指政府的詔今，后逐漸演變?yōu)閷Ｖ敢环N特殊的卷軸書(shū)。 唐卡的形式與游牧部族的生活經(jīng)歷有關(guān)。藏民在遼闊而荒涼的高地上逐水草而居，裹成一卷的唐卡成為隨身攜帶的廟宇。畢竟，唐卡比塑像更輕，也不同于壁畫(huà)，無(wú)論走到哪里，只要把唐卡系掛在帳篷里，哪怕是一根樹(shù)枝上，就能成為一種象征，讓人們祈禱、禮拜、觀想。最小的唐卡僅有巴掌般大小，畫(huà)在紙上、布上或羊皮上;而大的唐卡可達(dá)幾十甚至上百平方米，每年擇吉日而向廣大信眾示現(xiàn)，當(dāng)其緩緩展開(kāi)后，竟能遮住整整一面山坡! 藏族人把唐卡畫(huà)師統(tǒng)稱為“拉日巴”，意思是畫(huà)佛或神的人，他們手中都有一份世代相傳的范本，須得遵循。這范本往往隱匿于密存的經(jīng)典中，記載著至少八種成套的造像尺度，無(wú)論是姿態(tài)莊嚴(yán)的靜相神佛，還是神情威猛的怒相神佛，所有的造像都有相應(yīng)的比例，不得修改。 唐卡至今猶存的最大秘密恰恰在于“因循守舊”。這個(gè)詞匯在此卻象征著唐卡的光榮傳統(tǒng)，每一位畫(huà)師正是因?yàn)閳?jiān)守這一傳統(tǒng)而成為文化記憶的復(fù)制者。不過(guò)這絕不是排斥畫(huà)師的才華，使他們變成毫無(wú)個(gè)性的匠人，雖然他們從不在唐卡上留名，但卻賦予每一幅唐卡莫大的感染力。 產(chǎn)生并且延續(xù)這種奇異魅力的另一個(gè)秘密是顏料。所有的顏料皆取自大地，不是珍貴的礦物就是罕見(jiàn)的植物，其配制則完全靠手工操作，過(guò)程緩慢而復(fù)雜，甚至跟人的力氣有關(guān)，比如白色和黃色可以由年輕男人來(lái)打磨，但藍(lán)色和綠色則需要體弱無(wú)力的人慢慢地研磨。用這些顏料繪制的唐卡可以歷經(jīng)滄桑卻不變色。其中對(duì)金色不可或缺的應(yīng)用乃唐卡絕技。 開(kāi)這個(gè)唐卡吧的是幾個(gè)年輕人，據(jù)說(shuō)他們開(kāi)這個(gè)店的目的不僅是為了賺錢，而是想把出售唐卡所得來(lái)的錢變成基金來(lái)資助西藏的貧困兒童，為其做點(diǎn)實(shí)事，同時(shí)也傳揚(yáng)唐卡藝術(shù)。 我早已厭倦了泡吧的生活。我害怕從一種喧囂再回歸到另一種喧鬧。然而這里沒(méi)有喧鬧，午后的斜陽(yáng)襯在這些用生命描繪出的繁麗色彩中，輕輕的梵音在空間內(nèi)環(huán)繞，那種感覺(jué)像一場(chǎng)沐浴，在佛光里的沐浴。