艾達(dá)有個(gè)夢(mèng)想，想按著自己的想法簡(jiǎn)單而又自由地生活著，所以她想用短短幾年的時(shí)間就掙夠一生的花銷(xiāo)。這跟馬丁••路德••••金的想法有點(diǎn)兒類(lèi)似，同樣都是在最大限度地爭(zhēng)取人類(lèi)的自由。之所以把她拔高到馬丁••路德••••金的高度，也就是想贊贊我們?cè)?jīng)有過(guò)的那份勇氣。 艾達(dá)的酒吧叫抓髻娃娃，在什剎海邊的眾多酒吧顯得過(guò)分脫俗，整個(gè)布置都是按著藝術(shù)家的想象來(lái)設(shè)計(jì)的，門(mén)口一對(duì)木制桌椅，可以直接眺望到遠(yuǎn)處湖面的景色。屋內(nèi)顯得狹小擁擠，墻上貼著的民間剪紙抓髻娃娃是為了突出這一主題，昏暗的燈光，來(lái)自蒙古大草原的自制音樂(lè)，泥制的舞俑，還有一些西藏飾品，民間虎鞋，吧臺(tái)后面掛著的特色馬鞭，怎么看怎么都與市場(chǎng)類(lèi)型的酒吧有著天壤之別。 跑到艾達(dá)酒吧的那天正趕上一連串倒霉事兒，幾縷燈光，軟軟的沙發(fā)，就讓我感到了有回家的親切。艾達(dá)先前對(duì)酒吧的憧憬已變成了特別具體特別瑣碎的工作。見(jiàn)到我時(shí)她說(shuō)的一句話是如果吃一頓飯就能管上好幾天該有多好呀!并且限定我只能用一個(gè)紙水杯，說(shuō)是所有的杯子都計(jì)入了酒吧成本中，不過(guò)晚上住在樓上或酒吧里都不算費(fèi)用，沙發(fā)上擱著的藥物枕頭是別人放在這兒特賣(mài)的，如果靠壞了就不得不以成本價(jià)扛回家去。艾達(dá)的小工也擠上前來(lái)給我推銷(xiāo)店里的藏飾及剪紙，她說(shuō)艾達(dá)姐已經(jīng)不打算為這些小飾品的價(jià)錢(qián)操心勞力了。我也給在北京的同學(xué)們打電話說(shuō)如果有請(qǐng)客吃飯的事兒就盡量來(lái)艾達(dá)的酒吧消費(fèi)。怎么都覺(jué)得象是幾頭餓狼在等著一群群的兔子撞樹(shù)。 第二天，艾達(dá)要我看看酒吧里的電燈是不是有問(wèn)題，因?yàn)榈昀锝?jīng)常停電，我是學(xué)工科的，該為此干活兒。我爬到房梁上象個(gè)老電工似的檢查線路。據(jù)說(shuō)房子是張之洞老人家的故居，多年來(lái)未經(jīng)裝修，已經(jīng)顯得老朽不堪，諸多明清風(fēng)格還隱約其間。想想他老人家要是在天上看著咱們窮成這樣兒，估計(jì)讓我們倒批軍火什么的來(lái)發(fā)家致富也是有可能。隔壁老大媽突然閃在了面前，說(shuō)線路出問(wèn)題應(yīng)該通知街道辦事處的電工來(lái)維修，末了語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“妹兒，出外打工要小心，有些事得讓你們老板自己操心，她很有錢(qián)的。”聽(tīng)得我一愣一愣的，原來(lái)艾達(dá)是富婆，虧我們還是二十年的朋友了。艾達(dá)說(shuō)要到院子里提水倒在水缸里，晚上才有水喝，還有杯子的臟水要倒出去，原來(lái)房子沒(méi)有下水道，也沒(méi)有自來(lái)水管，都讓隔壁的老大媽鎖起來(lái)了。我對(duì)大媽說(shuō)：“大媽?zhuān)窗_(dá)她一個(gè)人經(jīng)營(yíng)這酒吧也不容易，有什么您能不能幫幫她?”老大媽立即跳起來(lái)說(shuō)道：“我這么大年紀(jì)還要人照顧呢。”“是呀，大媽您兒女都不在身邊，您幫幫艾達(dá)，有個(gè)什么事兒，她也可以幫幫您呀!”我也快速轉(zhuǎn)舵。老大媽于是話家常似的敘述起半年來(lái)她就住了五次醫(yī)院，還要照顧比她大十歲的老頭。大十歲的老頭已經(jīng)快八十了，這兩天正跟七十歲的老頭打架被抓進(jìn)了派出所。最后還建議我千萬(wàn)別嫁比自己大十歲的老頭。艾達(dá)站在門(mén)口笑得喘不過(guò)氣來(lái)。 隔壁酒吧生意比抓髻娃娃要紅火許多，有幾個(gè)特別帥氣的高個(gè)男孩在陪著唱歌，將愛(ài)情諾曼底唱得特別撩人心魄。然后其中一個(gè)平頭高個(gè)走了過(guò)來(lái)，沖著艾達(dá)就認(rèn)真地說(shuō)道：“艾達(dá)姐呀，我真怕自己到二十五歲呀!有客人都送我眼霜了，你們看看我眼睛是不是有皺紋了。”他湊上眼來(lái)看著我和艾達(dá)，“啊!”我忙捂著自己的下眼皮。艾達(dá)的小工走到平頭高個(gè)面前問(wèn)，上次那個(gè)客人不是要他拍連續(xù)劇嗎?現(xiàn)在怎樣了?平頭高個(gè)翹著小姆指還帶著半分埋怨地說(shuō)，演個(gè)端盆子的角色，沒(méi)上場(chǎng)幾分鐘就被打死了，害得他這段時(shí)間都不好意思見(jiàn)人。如果能演個(gè)對(duì)女主角用情至深又外帶堅(jiān)不可摧，肯定能打動(dòng)人，比如象楊過(guò)，接著就嗲聲嗲氣地拍手稱(chēng)歡。“這是男的嗎?”我悄聲問(wèn)艾達(dá)。“你不是覺(jué)得他很帥嗎?”艾達(dá)又悄聲回答。 平頭帥弟走了，電視臺(tái)的記者來(lái)了，他說(shuō)正在拍艾達(dá)的酒吧，從她開(kāi)業(yè)就拍起了，沒(méi)想到這次還可以拍上她的朋友們。我慌忙理了理衣服和頭發(fā)，盡量想展現(xiàn)自己最好看的側(cè)面。記者大哥卻說(shuō)我們可以表現(xiàn)得更為自然些。他從吧臺(tái)拍到了洗杯子的地方，還順帶拍了正在喝酒的一對(duì)臺(tái)灣戀人。艾達(dá)有個(gè)駐北非某小國(guó)的使官同學(xué)也來(lái)看她，也一并拍了進(jìn)去，他建議請(qǐng)幾個(gè)黑人來(lái)做小工也算特色之一，想想這昏暗的燈光下能看清有人嗎?艾達(dá)小工把酒吧的難處講了許多，因?yàn)樗齻儙缀趺刻於荚谔澲?，而我卻實(shí)在說(shuō)不出什么，畢竟開(kāi)酒吧的夢(mèng)想壓根兒就沒(méi)在我腦海里出現(xiàn)過(guò)，心里暗想這次完了，好不容易有了次上電視的機(jī)會(huì)，還落了個(gè)木訥無(wú)語(yǔ)的形象。一年以后中央臺(tái)正式播出了從開(kāi)業(yè)到倒閉的全部過(guò)程，發(fā)現(xiàn)自己胖得跟只熊貓似的，尤其是短短的幾個(gè)鏡頭里我一直都在啃瓜子。 走的那天，艾達(dá)送我去車(chē)站，她說(shuō)我們四十歲就退休的夢(mèng)想估計(jì)不能實(shí)現(xiàn)了。我說(shuō)她跟我一樣就是那種不撞南墻不回頭，不見(jiàn)棺材不落淚的人。如果不去試試怎么可能會(huì)甘心呢?她談然一笑，只說(shuō)了聲珍重。 一年以后我們觀看了酒吧的全部歷程，我媽說(shuō)艾達(dá)現(xiàn)在是名人了。