我老爸有個(gè)硬殼筆記本，是上個(gè)世紀(jì)中期的東西了，里邊有些花花綠綠的彩畫(huà)插頁(yè)。我爸拿它記些個(gè)人生活里他自己認(rèn)為重要的事，不是日記，也不是周記，反正想起來(lái)才記一筆，文字非常簡(jiǎn)練，不管多大的事兒，也只寫(xiě)個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)，所以一只小本竟用了半個(gè)多世紀(jì)。 老爸的小本給我看過(guò)幾回，我也記住了其中的幾句。比如“阿爾特市游古堡，圖盧茲城看協(xié)和”，還有“尼斯海岸乘客車(chē)”什么的。那應(yīng)該是70年代初期他去法國(guó)的事兒，當(dāng)時(shí)北京—巴黎的班機(jī)開(kāi)航，國(guó)內(nèi)專(zhuān)門(mén)派了個(gè)政府代表團(tuán)過(guò)去。 還有一篇記錄了老爸第一次去上海的感受，里邊只寫(xiě)了一句什么時(shí)候能帶著我一起在黃浦江邊上玩就好了。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬰兒呢，往后的幾十年里我和老爸各自都去了數(shù)次上海，但直到今天也始終沒(méi)有一起去過(guò)。 另一句讓我記住的文字就是“北安河鄉(xiāng)本無(wú)河”了。 北安河在北京西北郊，屬海淀區(qū)。海淀區(qū)地處平原和山區(qū)交界處，從頤和園往北就開(kāi)始進(jìn)山了，北安河北距頤和園北宮門(mén)還有數(shù)十里地，地處深山，在我爸去那兒的年代，還是地地道道的窮鄉(xiāng)僻壤。 我爸大概是去“四清”的吧?或者是別的什么運(yùn)動(dòng)，反正當(dāng)時(shí)的工作人員經(jīng)常下鄉(xiāng)。 北安河那時(shí)交通極為不便，當(dāng)?shù)睾眯┤艘惠呑佣紱](méi)到過(guò)北京市區(qū)，他們管進(jìn)城叫“去北京”，言語(yǔ)里就把自己排除在了北京市民之外。 北安河窮，山區(qū)田地有限，糧食少，輪流到村民家吃飯，把兩個(gè)凈玉米面窩頭專(zhuān)門(mén)給下鄉(xiāng)干部端上來(lái)，自家人吃薯干，嫩杏樹(shù)葉兒、鮮榆錢(qián)兒摻在粥里飯里省糧食。 北安河背，山上野獸多，到晚間總能聽(tīng)到狼嚎。家家房子的外墻上都畫(huà)著大白圈兒，據(jù)說(shuō)狼怕圈，畫(huà)上圈兒狼就不敢來(lái)了。 我爸他們就在這偏僻山鄉(xiāng)里住著，其生活之艱苦，大概跟現(xiàn)在的某些自虐游差不多。在離家僅幾十里地的地方，他們就把現(xiàn)在需遠(yuǎn)赴幾千里地才能找到的“虐”全體會(huì)了。 一起去的有位年輕的女教師，姓徐，居然就樂(lè)不思蜀，在這小山村里住下不走了。 小徐老師在村里找上了對(duì)象，跟當(dāng)?shù)氐囊晃磺嗄贽r(nóng)民好上了。 小徐老師嫁給那位小伙子，在村里落了戶(hù)，工作也調(diào)到了北安河，在當(dāng)?shù)氐男W(xué)校里教書(shū)。 小徐老師的頭一個(gè)兒子在北安河落生了，她的老母親專(zhuān)程來(lái)北京照料她。小徐老師和我父親是同鄉(xiāng)——他們單位是50年代初從外地遷來(lái)北京的，大院里好些人都是同鄉(xiāng)。 徐老太太從海濱小鎮(zhèn)風(fēng)塵仆仆地趕到北京城，又幾十里地趕到北安河山里。 回鄉(xiāng)之前，為了乘車(chē)方便，老太太在小徐原來(lái)的單位住了一晚。同鄉(xiāng)同事們?cè)儐?wèn)小徐老師的生活，老太太操著一口濃重的鄉(xiāng)音嘆道：“哪怕是找個(gè)工人呢?不也能月月有份兒工資嗎?” 從小到大多次聽(tīng)父母講過(guò)小徐老師的故事，年紀(jì)越大越感覺(jué)出其中的浪漫來(lái)。 有回問(wèn)我爸，小徐老師的丈夫是不是很英俊?在那個(gè)年代，一位農(nóng)民，能讓一位在城里工作的姑娘動(dòng)心那就應(yīng)該不是俗人。 我爸想了一下，然后漫不經(jīng)心地說(shuō)，是，男方條件不錯(cuò)。家境在當(dāng)?shù)匾菜愫玫?，嗯，他家勞力? 我知道再也問(wèn)不出個(gè)什么來(lái)了，浪漫和不浪漫可能真是天生的。 小徐老師不是個(gè)俗人，我覺(jué)得。 幾十年一晃就過(guò)去了，北京城區(qū)擴(kuò)大了幾倍，地處海淀區(qū)的北安河現(xiàn)在應(yīng)該算是近郊了。四通八達(dá)的公路，已經(jīng)把城鄉(xiāng)的界限弄得不再清晰，北安河成了旅游區(qū)，鶩峰、大覺(jué)寺、陽(yáng)臺(tái)山還有鳳凰嶺都在周?chē)?，給當(dāng)?shù)貛?lái)財(cái)源滾滾。 人多了，狼跑了，野兔子都難得一見(jiàn)了。我總?cè)コ凿倘獾年?yáng)坊，比北安河還要遠(yuǎn)得多，都能半天打個(gè)來(lái)回了，北安河人“到北京去”，當(dāng)然更不在話下。 路好了，公交車(chē)也方便了，我父母就開(kāi)始去北京郊區(qū)到處轉(zhuǎn)，他們都退休了。 有一天他們?nèi)チ舜笥X(jué)寺，那里有幾棵開(kāi)得非常好的玉蘭。 然后他們就去了離大覺(jué)寺很近的北安河，去看望他們的老朋友小徐老師——現(xiàn)在也是年過(guò)花甲的老徐老師了。 徐老師也退休了，退休前是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的校長(zhǎng)。 徐老師有四個(gè)孩子，兩兒兩女，都已各自成家，孫輩也有兩個(gè)了。她家的房子是自己蓋的，很大的一所宅院一共十好幾間，車(chē)有兩輛，一輛轎車(chē)，一輛貨車(chē)。 老伴也退休了——徐老師的農(nóng)民丈夫許多年前就參加了工作，兒女里有一個(gè)搞果品販運(yùn)，其余的都在工廠上班。 北安河出水果，北京的西山自古就盛產(chǎn)多種果品，桃、杏、梨、棗，還有栗子、核桃，應(yīng)有盡有。 徐老師家里也種著果園，自家園里結(jié)的果子送了我父母一大包。