回憶我的枕頭 上海的六月初還不是很熱，夜晚的風(fēng)還是涼的，穿條短褲，赤條條躺在床上，任那涼涼的風(fēng)絲絲吹入紗窗，讓我多少記起了故鄉(xiāng)北京夏夜的涼爽。此時(shí)又注意到我的枕頭的舒適，睡意飄來(lái)之際，越發(fā)感到它的溫存。也借著睡意，思緒更輕輕飄到孩提時(shí)光……記起了我印象中的一個(gè)枕頭。 那時(shí)我大概三四歲吧?記得姥姥家住在北京的雪池胡同，坐在四合院里可以看到北海的白塔。過(guò)節(jié)時(shí)母親會(huì)帶我去姥姥家，因?yàn)檫^(guò)節(jié)時(shí)北海的白塔是亮燈的，坐在院里一抬頭就能看到，所以今天都還記得。低矮的一間平房里有個(gè)炕，姥爺有個(gè)木頭枕，就在上面。它一尺長(zhǎng)，碗口粗，一節(jié)木頭打磨光滑就做好的。一面好象有一點(diǎn)凹，不知是當(dāng)初打磨出的，還是姥爺多年枕出的。我還記得姥爺逗我，讓我睡這個(gè)枕頭，我的小小的身子幾乎要半坐起來(lái)才能把頭放上去，硬硬的，疙得頭好疼。當(dāng)時(shí)就很不喜歡它，好生奇怪居然有這樣的枕頭……不喜歡，不喜歡，居然一輩子記它最清楚! 后來(lái)的記憶中就很少有這樣清晰的枕頭了。中學(xué)時(shí)家里的枕頭是蕎麥皮作芯的那種，在上面我讀了兩本小說(shuō)還記得：《木偶奇遇記》、《福爾摩斯探案集》。在北京師大二附中，常常把書(shū)包當(dāng)枕頭，躺在對(duì)門(mén)北師大的花叢中，看了《昆蟲(chóng)記》、《達(dá)爾文傳》、《野生動(dòng)物的故事》……也是在那樣的枕頭上夢(mèng)想長(zhǎng)大以后到非洲大草原保護(hù)野生動(dòng)物。 再后來(lái)，在長(zhǎng)沙的湖南醫(yī)科大學(xué)讀了五年醫(yī)科。那時(shí)的枕頭，芯是用棕樹(shù)的纖維做的，很矮，我總要墊幾件衣物在下面。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種枕頭很吸汗，在長(zhǎng)沙酷熱的夏天，它還真可算是件寶貝。在它上面，我自學(xué)了五十余門(mén)科目的英文版的醫(yī)學(xué)教材，今天的高薪都仍得歸功于于那時(shí)浸透在那棕樹(shù)枕頭中的汗水。 也是在那個(gè)枕頭上，我讀了弗洛伊德、尼采、薩特，吟詠了拜倫、普希金，告別了貝多芬，醉心于柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》……還有，也是在那棕樹(shù)枕上，無(wú)數(shù)次沉醉在普契尼的歌劇《波西米亞人》中，并從那時(shí)開(kāi)始逐漸變成了業(yè)余的抒情男高音。至今，我的保留曲目還是那首詠嘆調(diào)——《多么冰涼的小手》。 在那個(gè)棕樹(shù)枕上，我也無(wú)數(shù)次編織過(guò)邂逅愛(ài)情的美夢(mèng)——那些夢(mèng)也很圓滿(mǎn)。后來(lái)在那枕上也真地為了湘江對(duì)岸精神戀愛(ài)的對(duì)象輾轉(zhuǎn)反側(cè)，盼望每天必至的信函?，F(xiàn)在想來(lái)，那沒(méi)有電話(huà)、手機(jī)的歲月，天天苦等郵差的日子，倒真是浪漫許多! 終于，我還是在那棕樹(shù)枕上品嘗了不只是精神的戀愛(ài)!…… 日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了而立之年。今天的枕頭是一對(duì)純鵝絨做芯的，鼓鼓的，富于彈性，外面套了全棉、高織的、繡著暗文的駝色枕套，再不用在下面墊什么衣物。無(wú)論怎么枕，不用拍打，自己就會(huì)恢復(fù)蓬松的、鼓鼓的形狀。它溫柔、善解人意，總能在我最疲勞的時(shí)候使我放松心情，或者旋即入夢(mèng)，或者枕著它享受昏黃燈光下讀書(shū)的樂(lè)趣。在這樣溫柔的枕頭的上，我喜歡聽(tīng)拉荷馬尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》、《帕格尼尼主題狂想曲》，埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲—— 海景》，讀一讀錢(qián)鐘書(shū)、朱自清、周作人，還有聞一多、冰心……錢(qián)穆先生的史書(shū)更是枕邊的必備。 一個(gè)人一生不知道會(huì)碰到多少個(gè)枕頭，有的因?yàn)榭坦撬糟懶模屇阋惠呑佑浀?有的陪你走過(guò)求索的漫長(zhǎng)道路，分享、分擔(dān)你的喜怒憂(yōu)思;還有的給你溫柔的港灣，讓你變得恬恰，豁達(dá)、超然， 誠(chéng)如男人女人的情侶、配偶。走過(guò)人生的不長(zhǎng)的路，能遇到什么樣的，全憑造化的安排。我們卻要懂得欣賞、懂得珍惜，如果碰到了最適合那時(shí)心境的，一定珍惜!就像我珍惜我生命中的那些難忘的枕頭。 我也在等待造化的安排，看什么時(shí)候可以碰到那樣的佳人，溫柔，善解人意，給我一生的精神的港灣。如果碰到，我要每天和她共枕我心愛(ài)的枕頭。真地哪天生氣要吵架，就叫她和我一起問(wèn)問(wèn)我們的鵝絨枕頭， 我們是否還像它那樣有棵溫柔的心?……