周五的傍晚，少爺讓我送他去奶奶家。我不大想動(dòng)，就找碴兒說，去可以呀!不過得坐火車。 少爺問我有沒搞錯(cuò)，看看我不像發(fā)燒的樣子，也肯定沒有喝多。我正坐在沙發(fā)上翻一本北京地圖，很新的版本，內(nèi)容很詳盡，每條街巷的每一處所在差不多都標(biāo)出來了。 我指著一處標(biāo)記讓少爺看，你瞧，你奶奶家不遠(yuǎn)處這不就有個(gè)火車站，這是鐵道，他們那邊通火車。 少爺哭笑不得，可因?yàn)橛星笥谖?，不得不耐著性子向我說明乘火車是不現(xiàn)實(shí)的，盡管那頭有站，可這頭從哪兒上車并不知道，并且車次時(shí)間也都不清楚。 我說倒回70年，北京的大學(xué)生要是從城里的家去那個(gè)清華、燕大的話，還就得坐火車。不過那時(shí)北京站還在前門，從哪兒上車是知道的。 少爺問我上學(xué)時(shí)是不是每回都坐火車去，我說當(dāng)然不是了，等我上學(xué)時(shí)早就不是了。 不過我真在那個(gè)火車站下過一回車，那回參加學(xué)校的暑期學(xué)習(xí)從三堡回來，就是坐的火車。 少爺把話題拉回來，繼續(xù)讓我送他去奶奶家，說他都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。 我說我現(xiàn)在開不了車，我的手還沒好利落。并且，我也不喜歡打車，夏利太熱，富康又太貴了。 少爺說好吧，我跟你坐公共汽車過去，一會(huì)兒回來的時(shí)候，隨便你去坐火車。 在我家周圍前后左右方圓500米的范圍內(nèi)大概有三、五十趟公交車線路，每一想到這點(diǎn)我就躍躍欲試、激動(dòng)不已?？芍挥兄苣┎庞袡C(jī)會(huì)坐公交車，把家門口的線路都乘一遍有話可能少說也得花上一年時(shí)間。 這回我們乘的是一趟月票無效的空調(diào)線，這種線路一般都不擠，車上的座位半空著，車費(fèi)是一人兩元。 這種車很舒適，只是也很慢，所以我們那天就到得比較晚。 從少爺?shù)哪棠碳页鰜頃r(shí)看了下表，是晚上9點(diǎn)。 我決定去坐火車，看來沒道理的念頭千萬不能隨便動(dòng)，一動(dòng)就煞不住了。上了一趟公共汽車，問售票員去最近的輕軌站到哪兒下，售票員說是五道口。大晚上的，就只能是城鐵了，這個(gè)分寸我還能夠把握。 往輕軌站去的一路上車堵得厲害，下了車一片燈紅酒綠中，分不清東西南北。 我已經(jīng)認(rèn)不出五道口來了，這里現(xiàn)在只剩下工人俱樂部那惟一的一個(gè)地標(biāo)，要是把它再拆掉，那這里是不是五道口也就無所謂了。 其實(shí)是不是五道口的確沒關(guān)系，就是改叫了別的名字也沒什么不可以。五道口是北京一個(gè)普普通通的地方，就像一個(gè)普通人家的女孩似的，沒什么人會(huì)關(guān)注她的過去——貧寒、單薄、輕浮或是純真，都沒關(guān)系，只要現(xiàn)在豐滿、本分、健康并且頂用就可以。 現(xiàn)在的五道口很豐富，很繁華，街變直路變寬，還通了輕軌，比之于過去我所熟悉的那種簡(jiǎn)陋早已是天上地下。 我在五道口站上了城鐵，沒有往西直門，卻是往東直門方向。 上了車就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)完全失敗的計(jì)劃。這個(gè)在北京北部兜了一大圈的城鐵13號(hào)線，在晚上窗外漆黑一片，什么都看不見。 而且車內(nèi)的人居然挺多，好些都站著。對(duì)著外邊漆黑一片的車窗站著當(dāng)然不是我的原意，早知如此還不如就在五道口的華清嘉園一帶消磨。 乘客以年輕人居多，還有好幾位背著書包的小學(xué)生。 少爺?shù)耐瑢W(xué)里也有些是家住回龍觀、天通苑一帶的，他們平時(shí)就住在奶奶家或是姥姥家，由祖輩照料，周末才回郊外的父母家里去，正好和少爺反著。 靠車廂連接處站著對(duì)年輕男女，也就20出頭的樣子。那女孩捧著只盒飯，一直就拿把勺一口口地喂給那男孩，倆人一路都在說笑，看上去很開心。 他們也許是剛剛加完班一起回家吧?忙得還沒顧上吃晚飯? 天天乘坐輕軌的人大都是很勤奮的年輕一族，聽說每天早晨車經(jīng)常擠得都上不去。 過了霍營(yíng)之后，車?yán)锞烷_始空了。我坐下來，窗外依然是什么都看不見。 車過柳芳、芍藥居和光熙門一帶，又從郊外重新進(jìn)入了城區(qū)，黑夜中只覺得燈光密了好些。 我決定要找個(gè)時(shí)間重新坐一回城鐵，從西直門到東直門，記住一定要選個(gè)白天。 城鐵的東直門站是在地下，乘滾梯出了地面就完全分出不方向了。 找了半天才看到二環(huán)上的東直門橋，城鐵站在二環(huán)外邊。 不想走過立交橋了，想坐一站車，就立在24路的站牌下等著，馬路對(duì)面是底層店鋪正在裝修的東方銀座。 24路車一直不來，我就一直死心蹋地地等著。 身后有一個(gè)報(bào)攤，一直在放錄音：“晚報(bào)、精品、xx日?qǐng)?bào)、……手遞手”，同樣的內(nèi)容一遍又一遍地播放，聽得我快要吐了?？墒冀K也沒聽清那是個(gè)什么“日?qǐng)?bào)”，有心想問一下又懶得開口。我一向只讀晚報(bào)，對(duì)日?qǐng)?bào)比較生疏。 站牌下的人逐漸聚集起來，從我獨(dú)自一個(gè)慢慢變成了三個(gè)、五個(gè)、七個(gè)、八個(gè)…… 公共汽車終于來了，我坐了兩站，下車走過一條小馬路，就到簋街了。 我與京城的夜生活永遠(yuǎn)是隔著一層，想在外邊混的話能找得著的地方也就只有簋街了。 對(duì)我來說，簋街比三里屯要好一些，因?yàn)檫@里能買到鴨脖子，所以來這兒比較像是干正事兒。 萊雙揚(yáng)店門前還是排隊(duì)，我要了兩根微辣的鴨脖和三枚鴨胗，這些東西被裝在一只印有店標(biāo)的提袋中，然后我提著到馬路對(duì)面去等電車。 看了站牌才發(fā)現(xiàn)公交車是有點(diǎn)兒的，現(xiàn)在已經(jīng)快到了末班車的時(shí)間。 可簋街上還有那么多人呢!夜生活看來是不屬于公交車族的，公交車可能主要是給上下班用的。 我決心一定要等到今晚的那趟末班電車，我覺得最后如果是打車回家的話，這一晚上的行程就完全失敗了——想想看，我從五道口繞到回龍觀又到東直門，在簋街買了20塊錢的鴨脖鴨胗，然后再花和這些鴨脖鴨胗同樣數(shù)額的錢打車回家，那不是徹頭徹尾的犯傻又是什么? 我死等電車，車站邊有座小報(bào)亭還開著，我看那些雜志花花綠綠的封面。 這里的雜志以圖片類的為多，我一向只喜歡讀文字類的報(bào)刊，少爺那撥兒人才會(huì)迷各種畫冊(cè)。 我家附近的報(bào)亭里，《讀書》、《炎黃春秋》和《小說月報(bào)》是必備的，而這里都沒有——看起來簋街的顧客大概都比我年輕得多。 空空蕩蕩的末班電車終于開過來了，坐在車上我把簋街的全景瀏覽了一遍，發(fā)現(xiàn)了好幾家貴州酸湯魚店。前些天hyzou在沸騰魚鄉(xiāng)請(qǐng)客時(shí)，qqc問有誰吃過貴州酸湯魚，finger說你問問有誰沒吃過。 我其實(shí)還沒吃過貴州酸湯魚呢!也沒吃過冷鍋魚、潮州打冷什么的，可我這會(huì)兒買到了鴨脖子又趕上了末班車，所以心情不錯(cuò)。 在車上就忍不住想打開吃一塊，店家已經(jīng)把鴨脖給切成小段了。 可紙袋封得太好，不容易打開，只好算了。 那天我到家時(shí)已經(jīng)是夜里12點(diǎn)了，那個(gè)晚上我覺得總的來說還算得上是比較完美的。