從沒(méi)想過(guò)來(lái)北京，就這么來(lái)了，有些始料不及，有些匆匆忙忙，但還是來(lái)了。相聚幾位在網(wǎng)上相識(shí)的朋友，行走在長(zhǎng)安街頭。也許是心中那份欲罷不能的故鄉(xiāng)情結(jié)在冥冥中的召喚，也許是那份期盼心靈超脫、尋求云淡風(fēng)清欲望的驅(qū)使，一路引我向北，完成一次軀體和心靈的雙向回歸。 (一) 迎接我的是榕樹(shù)下文學(xué)網(wǎng)站二泉映月社團(tuán)的“大小姐”樵兒，應(yīng)邀而來(lái)的還有天津的遠(yuǎn)風(fēng)徐來(lái)，石家莊的薇齋主人。 初識(shí)樵兒是在去年的九月，她在二泉投的第一篇文章《守侯著你》給我留下很深刻的印象，為此我還曾寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的評(píng)論。樵兒是我在榕樹(shù)下遇到的第一個(gè)描述空姐題材的作者，文章反映的職業(yè)氣息很濃，讓大家感悟到了在空中翱翔著的那顆火熱的心。我喜歡讀這樣的文章，是因?yàn)樗苑e極的姿態(tài)反映著一個(gè)特殊崗位的生活。而作為一名女性寫(xiě)者，在以后表達(dá)各個(gè)主題的文章中，樵兒的文字里沒(méi)有那種無(wú)病呻吟的呢喃，沒(méi)有那種矯揉做作的堆砌。文章越來(lái)越讓人感覺(jué)到的是作者的靈氣和聰穎，以及駕馭文字的功底。于是，她便越來(lái)越受到二泉朋友們的喜愛(ài)。與此同時(shí)，我和樵兒越多接觸越發(fā)喜歡她，一開(kāi)始是她不失機(jī)靈調(diào)皮的女孩氣，讓我忍不住開(kāi)口叫她大小姐，而后卻是她的幽默和智慧，以及她的才氣，讓我領(lǐng)略了她那不張揚(yáng)的獨(dú)特的內(nèi)在氣質(zhì)。 見(jiàn)到遠(yuǎn)風(fēng)的時(shí)候，我和大小姐不禁都噤了噤口，眼前的遠(yuǎn)風(fēng)既不是相片中瘦弱的書(shū)生，也不是眉清目秀的青春少年，而是一個(gè)被大小姐譽(yù)為“中年小伙子”的成熟男生，是一個(gè)具有強(qiáng)壯體格的穩(wěn)重男子漢。還記得去年國(guó)慶利用長(zhǎng)假出游，離網(wǎng)數(shù)日再進(jìn)二泉，只見(jiàn)一個(gè)叫遠(yuǎn)風(fēng)徐來(lái)的身影活躍在論壇，尤其是他的《亂彈一天》令人刮目相看。何許人也?再讀他的文章，一個(gè)充滿活力少年老成的小伙子的輪廓浮現(xiàn)出來(lái)?？粗刻熳x文寫(xiě)評(píng)論，極富個(gè)性地維持他的亂彈。再看他無(wú)怨無(wú)悔，即使退稿n遍，也堅(jiān)持投稿沒(méi)商量。那份熱情，那份執(zhí)著感染了二泉映月文學(xué)社團(tuán)所有的編輯。有一次我問(wèn)遠(yuǎn)風(fēng)：是什么原因讓你喜歡呆在這個(gè)中年群里，而不去扎堆mm中?遠(yuǎn)風(fēng)的原文記不得了，但所表達(dá)的意思令人難忘：喜歡中年人的穩(wěn)重，尤其在文字上能學(xué)到很多。 第三位出場(chǎng)的就是二泉映月社團(tuán)的第八顆明星——薇齋主人，小名叫三兒。在那次撩開(kāi)面紗之前，很多朋友心存性別誤差，一看到被封為“白巖松第二”的主人閃亮登場(chǎng)時(shí)，多人大跌眼睛。難怪那期介紹薇齋的帖子被人頂了又頂，讓他充分享受了當(dāng)明星的滋味。薇齋加盟社團(tuán)編輯后，其對(duì)社團(tuán)傾注的熱情和責(zé)任感讓人欽佩，他主持的《每周亮點(diǎn)》可圈可點(diǎn)，為二泉論壇增添了不少色彩。而與薇齋的交往中，他的樸實(shí)真誠(chéng)讓人愿意和他接近，當(dāng)他將善解人意與幽默詼諧恰到好處柔和在一起時(shí)，總能給大家?guī)?lái)歡喜一片。而當(dāng)他有時(shí)木納地和別人發(fā)生幽默碰撞時(shí)，不管他理解還是不理解，總是他謙讓別人，做自我檢討。我們?cè)谲囌镜人臅r(shí)候發(fā)短信過(guò)去說(shuō)：“到哪了?傻等，黃花菜都涼了。”回短信：“到某地了，那就別吃黃花菜了，改吃燉肘子。”呵呵，這三兒。 大家聚到了一起，便覺(jué)得時(shí)間很短。用完午餐后，樵兒開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接夫君，我們?nèi)艘恍谢亓速e館。打開(kāi)行李，拿出兩罐茶葉說(shuō)：“給你倆一人一罐綠茶，也不知你們愛(ài)喝茶不?”遠(yuǎn)風(fēng)一看忙說(shuō)：“茶葉好，我喜歡。”見(jiàn)遠(yuǎn)風(fēng)的喜歡樣，薇齋帶著兄長(zhǎng)口吻說(shuō)：“喜歡就都拿去吧”，遠(yuǎn)風(fēng)說(shuō)：“好”。隨即盡入囊中。誰(shuí)知三兒為此事“耿耿于懷”，回到網(wǎng)上伺機(jī)就對(duì)遠(yuǎn)風(fēng)說(shuō)：“俺那是客氣，你還真當(dāng)福氣啊。”逗得大家直笑，真是一對(duì)兄弟!我只好對(duì)三兒說(shuō)：“抽空給你再寄上一份吧。” 我一直以為人和人走近總是有原因的，常常會(huì)出現(xiàn)走近又分開(kāi)的現(xiàn)象，這也不足為奇。因?yàn)榻佑|總有過(guò)程的，在這個(gè)過(guò)程中，你了解大家，大家也了解你，無(wú)論是走近還是分開(kāi)，總與每個(gè)人的性格和為人準(zhǔn)則有關(guān)。我慢慢地覺(jué)得，在二泉映月這個(gè)文學(xué)社團(tuán)里，濃郁的文學(xué)氛圍，祥和隨意、輕松散淡的人群交往方式很符合現(xiàn)代節(jié)奏的需要，于是喜歡這種風(fēng)格的朋友就會(huì)沉淀下來(lái)，反之耐不住寂寞離開(kāi)也無(wú)傷大雅。 (二) 夏日清晨的北京城籠罩在一片清新安寧之中，當(dāng)車駛進(jìn)長(zhǎng)安街，看到那寬闊的大道，心里有點(diǎn)激動(dòng)。我和遠(yuǎn)風(fēng)在靠近天安門(mén)城樓的路邊下了車，站在規(guī)定的觀看位置里等待莊嚴(yán)的時(shí)刻到來(lái)。只見(jiàn)四面八方的人群向廣場(chǎng)匯集而來(lái)，環(huán)顧四周，感到很熟悉，前方的英雄紀(jì)念碑和毛澤東紀(jì)念堂，右方的人民大會(huì)堂，左方的革命歷史博物館，這些建筑使自己如數(shù)家珍般感到耳熟能詳，唯有這寬闊的長(zhǎng)安街讓我感覺(jué)到了皇城的氣派，還有那座金水橋讓人聯(lián)想起多少不堪回首的歲月。當(dāng)我漫步金水橋走進(jìn)天安門(mén)城樓時(shí)，心情微微顫動(dòng)。抬頭望那城墻，偉人的畫(huà)像居中，城樓上一片寂寥，而我的眼前分明出現(xiàn)了那風(fēng)卷紅旗的幻影，耳畔仿佛又響起一片瘋狂的歡呼聲，這才感覺(jué)到我終于站在了影響整整一代人和一段歷史的地方。 升旗儀式結(jié)束后，遠(yuǎn)風(fēng)就乘車趕回天津了。我一個(gè)人尋尋覓覓就到了圓明園。一走進(jìn)園林，便急切地尋找那片沉默的廢墟，那片依然在我心頭燃燒著的廢墟。游園的人不多，沿著那條本該是垂柳環(huán)抱，花紅葉綠的湖邊小路走著，一路看到的卻是一片干涸的湖底。不見(jiàn)了荷花蹤影，不見(jiàn)了碧波清水，不見(jiàn)了與水相映的迷離景致。驕陽(yáng)下，被暴曬的湖床一如樹(shù)上的知了，躁叫著，讓人難以保持清醒，一場(chǎng)關(guān)于圓明園湖水防滲工程的爭(zhēng)議，給第一次來(lái)這里的我，留下了深深的遺憾。 走進(jìn)園中園，我終于看到了印刻在腦海中的那堆石頭，那片殘柱。在流連的腳步里，我仰頭注視，這座昔日的皇家園林，承載了多少輝煌?然而卻在侵略者野蠻的掠劫焚毀下，變成了一堆廢墟。該燒的都燒去了，留下不會(huì)說(shuō)話的石頭在百年風(fēng)吹雨淋中，演繹著一幕文明古國(guó)忍受屈辱的悲劇。 頤和園緊挨著圓明園，于是，出了圓明園后，又忍不住去了頤和園。我知道這所園林很大，僅有的時(shí)間是不能全部光顧的，便隨意地沿著昆明湖走去。這時(shí)起風(fēng)了，將有一場(chǎng)大雨降臨，我疾步尋找遮雨處，全然不顧了身邊的景色。前面是一個(gè)渡口，一艘艘渡船停在那里，等候著把游客載向湖對(duì)岸的長(zhǎng)廊。當(dāng)我一走進(jìn)渡船，大雨飄泊而下。我站在船頭的遮蓬下，任夾著雨絲的風(fēng)向我吹來(lái)。驀地，我被眼前的景致觸動(dòng)了。 我看到的分明是一幅畫(huà)，一幅用錦絲織成的、鑲嵌在紅木框里的、從小就掛在我家廳堂里的畫(huà)。父親對(duì)我說(shuō)，這是萬(wàn)壽山，山前的湖叫昆明湖，于是我知道了在北京有一個(gè)叫頤和園的地方。每次看到那幅畫(huà)，總會(huì)對(duì)那山頂上掩映在綠樹(shù)叢中的殿宇充滿神往，每次父親總說(shuō)以后回老家，就去北京看看。然而，那幅畫(huà)卻在某一天一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)我家掃四舊的時(shí)候，連同父親喜歡看的書(shū)籍一起被燒了。那堆灰燼，把我心中的一份美好愿望淹埋了。 船在湖面上似游船般行駛，此刻的我有一份感動(dòng)，有一份悠然。多好啊，無(wú)拘無(wú)束的，任思緒隨風(fēng)飄蕩，望著眼前碧波蕩漾的湖水，望著遠(yuǎn)處的十七孔橋，感悟著曾浸漬在心底的那份期盼，仿佛生命又回到了從前，回到了快樂(lè)的童年。突然又想起了一部影片《祖國(guó)的花朵》，聽(tīng)，那首在湖面上唱響的歌曲，又飄來(lái)了。 “讓我們蕩起雙漿，小船兒乘風(fēng)破浪……” (三) 只記得父親年輕的時(shí)侯從那片平原走來(lái)，只記得從小聽(tīng)著父親一口北方話，只記得在所有的表格中填寫(xiě)的籍貫是河北。然而，我卻從未走進(jìn)家鄉(xiāng)，無(wú)法用純正的家鄉(xiāng)話表明我的先祖在何方，只能從父親的敘說(shuō)中想象著祖母的臉龐和家鄉(xiāng)的模樣。于是，我常常在《白洋淀記事》的文章里尋找故鄉(xiāng)的影子，在《落花生》的意境中，感悟祖母的慈祥。父親一直說(shuō)要帶我回老家，直至他去世，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。而我卻像斷了線的風(fēng)箏，離老家越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛成了流落他鄉(xiāng)的游子。 然而此時(shí)此刻，我已看過(guò)天安門(mén)前氣勢(shì)恢弘振奮人心的升旗，觸到圓明園內(nèi)坍塌的石柱上凝結(jié)的歷史滄桑，聽(tīng)到了北京人字正腔圓的“京味兒”，我的家鄉(xiāng)，我的北方還離我遠(yuǎn)嗎?總有些人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，總有些人漂泊海外，那么多人為了追尋自己的夢(mèng)想而離開(kāi)，殊不知有一天回歸也成了一種愿望。 翌日清晨我又獨(dú)自去了地壇公園，去尋找史鐵生筆下的古柏。在那個(gè)園子里，我看到一個(gè)年輕的母親站在古柏前，擺著祥和的姿勢(shì)，而對(duì)著母親按動(dòng)快