有染水鄉(xiāng)

同里有退思園，西塘有退思餅，就是芝麻裹上糯米粉，包了果仁與椒鹽的餡，營養(yǎng)而清淡。當(dāng)我坐在烏鎮(zhèn)鈕扣博物館后庭沿河的木椅上，一浪一浪的水紋將那些深度回憶推送過來。誰的收音機(jī)里播出著新片速遞，我胡亂思忖著什么。才子佳人的風(fēng)流韻事、優(yōu)美動人的傳奇，也漫不經(jīng)心地隨波而至。如果說構(gòu)筑自己，我知道我從不比蜘蛛或者蜜蜂做得更好，而我所謂的夢想也不過是搭建一些臨時客棧。我甚至知道自己還是太著急，記述這些的時候并沒能越出這天井的格局，仍是在“口”字型、“日”字型、“目”字形地擴(kuò)建。南方的民居建筑，更多是陡峭山墻的間隔，稱作“風(fēng)火墻”的，是為防止火災(zāi)蔓延。這樣，屋頂便退至一個次要地位，扶風(fēng)也省卻了。一些大宅的木門外竟裹著厚厚的一層用米粉壓制而成的涂料，如石灰一般堅實(shí)，據(jù)說也是防火用的。一面面高大的山墻對著屋脊侃侃而談，找到自己的形象。對它們而言，發(fā)問是愚蠢的，就像面對“上尊而宇卑”的爭論一樣，所有的形狀憑著自己而神秘。在西塘，我在一家賣花板的小店里耽擱了很長時間，那小伙子是個行家，樂此不疲地向我展示了他所有的木雕藏品，比當(dāng)?shù)夭┪镳^里的要多出許多。主要是床上的裝飾花板，也有一些建筑構(gòu)件，如托角和牛腿，這些有時被籠統(tǒng)地稱作雀替，不過我始終認(rèn)為更準(zhǔn)確的“雀替”應(yīng)該是指雕花的托拱。除了蘇式雕刻，也有許多徽雕，他說黟縣一帶的博物館都要從這邊返流收購了。建筑構(gòu)件上的雕刻總顯得比家具上的更勝一籌，可惜買不起。我看中了兩塊蘇式木雕小花板，雖不如徽雕生動奔放，卻別有一種清雅的氣質(zhì)，在陽光下，隨光影而生的靈動更是呼之欲出了。尤其喜歡它奇特的空間透視表現(xiàn)法，是與徽雕截然不同的含蓄表達(dá)。（破舊房屋的樓梯轉(zhuǎn)角也是精巧的。）文化與民風(fēng)里總是可以發(fā)掘出許多有趣的事物。全拔步床，在廂房一般的框架床榻以外有三層廊廡，其空間分別是脫鞋、更衣、衛(wèi)生之用，半拔步就只有一層廡間。為了了解更多，我不失時機(jī)地跟上一位導(dǎo)游，聽見她講，那寶玉睡的便是這種半拔步床，而襲人則下榻于他腳前的拔步廡間。如此的貼身親近，想想都覺得溫暖，豈能不日久生情。更有意思的是，小姐床還分為文小姐床和武小姐床，文的四方四正，花板上的圖案秀氣細(xì)膩，武的則形態(tài)上便眉宇飛揚(yáng)，仿佛戴了頂翹翅官帽一般。家具用材多是本地特有的櫸木，有著鮮明而細(xì)致的紋理。鑲板中多用銀杏或香樟木，另也有一些用紅木飾邊，而較為名貴的花梨木和檀木則不多見了。頂蓋前的裝飾花板，有些是嵌木，也有很多是絹繡，但其中一張床上的幾幅，那導(dǎo)游指點(diǎn)給我們看說，它的邊是翻卷起來的，繃平了之后的絹一般只會破損而不會卷邊，說明這個是銀箔制成的。另外讓我覺得有意思的東西是，發(fā)現(xiàn)有些房屋的窗格內(nèi)以磨光的白色貝片取代紙障子，這無疑是相當(dāng)聰明的玻璃替代品。左膝疼了有一個月還沒見好，一旦出門游玩，病癥就更加明顯。在西塘?xí)r住進(jìn)一家有700年歷史的老屋，陡峭的木樓梯上下很是不便。所有那些木頭構(gòu)件，包括天棚頂梁都被桐油擦得發(fā)亮，但我已無暇顧及在黑暗的轉(zhuǎn)角處，樓梯板的一側(cè)為什么要突起高出于地面？只能小心翼翼地跨過去，進(jìn)到自己房間。木屋情調(diào)雖好，仍不能忍受久居。床是寧式框架，睡這種床還是頭一回，雖然以前曾感到好奇，真正睡了卻并不怎么舒適，并非因?yàn)樗ㄖㄑ窖降睦吓f，而是兩側(cè)的花板完全遮住了光線，不能躺著讀書，讓我不喜歡。另外清式椅子又高又淺，只能端正坐著，不時地覺到膝蓋的疼，同樣窄小而高的茶幾放在一側(cè)，也不便寫字?？傊f式房屋過于的功能分明讓我很不適應(yīng)，最后唯一剩下的情調(diào)是，藍(lán)印花布的窗簾外有對面人家的花窗，其間夜色流走不定，亦今亦古之時，便搞不清自己身在何處了。無論如何，茅盾故居看上去仍是非常令人向往的，尤其書齋和花園，以至于覺得不當(dāng)作家對不起這宅子，也難怪能描寫出那樣恬靜的景致吧。 （林家鋪?zhàn)樱┵I到去嘉興的票那會兒，離開車還有兩個小時，在附近的特價書店挑了本馬爾羅的《反回憶錄》，同意了他的話：“歸根結(jié)底，是因?yàn)槭郎蠜]有偉人……反叛的終結(jié)是謙卑。”與此相應(yīng)的，烏鎮(zhèn)當(dāng)鋪的柜臺上高掛著一塊牌子，說明那柜臺造得如此之高的原因是為了防止發(fā)生爭吵和騷亂。而進(jìn)到柜臺里面，我爬到好幾層臺階之上的高凳上去尋找那種“高高在上”的感覺，也仍然是找不到的。因?yàn)楣衽_里外僅一步之遙，僅隔著厚厚的錢柜。一路上慢慢讀馬爾羅，然后迷上了他。而江南水鄉(xiāng)的美麗本身依舊自足著，仿佛從不期待激賞。這里八十歲的老太太雖臉上同樣布滿皺紋，皮膚卻仍白皙。生命有黃昏么？她恰到好處地應(yīng)和了馬爾羅的問題，仿佛一個奇異的水果被孩子們握在手中，藏在身后，散發(fā)出光暈。無論怎樣卑微，終于還有這平淡而溫暖的秘密呵護(hù)著人心。
關(guān)鍵字： 傳奇 博物館 收音機(jī) 木椅 退思園