噫吁兮，煢煢青藤

700) {this.height= 700/this.width*this.height; this.width=700;}">(穿過(guò)幽長(zhǎng)靜僻的石板小巷，我們來(lái)到座落在紹興城內(nèi)前觀巷大乘弄10號(hào)徐渭故居――青藤書(shū)屋．)700) {this.height= 700/this.width*this.height; this.width=700;}">(書(shū)屋南有一月門，進(jìn)月門，小天井西首栽青藤一株)700) {this.height= 700/this.width*this.height; this.width=700;}">(迎面，三五石塊成一假山，幾株綠色植物點(diǎn)綴其間．山墻上嵌徐渭手書(shū)＂自在巖＂刻石一方．)700) {this.height= 700/this.width*this.height; this.width=700;}">(青藤書(shū)屋內(nèi)景 )700) {this.height= 700/this.width*this.height; this.width=700;}">(徐謂)寂靜之夜，書(shū)生徜徉書(shū)架前，隨意抽取架上一詩(shī)集。書(shū)本粗糙敗舊，字跡也不堪清晰。就著幽暗燭火心不在焉地瀏覽。只讀了幾行，書(shū)生驚叫起來(lái)，急急問(wèn)主人，此書(shū)的作者，今邪？古邪？書(shū)生又禁不住捧著詩(shī)集與主人在燈影下長(zhǎng)嘯吟誦，一唱三嘆。仆人們都被從睡夢(mèng)中驚醒。此時(shí)，詩(shī)集的作者徐渭已作古多年。書(shū)生扼腕惜曰：“佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！”書(shū)生者，明著名文學(xué)流派“公安派”領(lǐng)袖人物袁中郎。披著冬日的細(xì)雨，穿過(guò)幽長(zhǎng)靜僻的石板小巷，我們來(lái)到座落在紹興城內(nèi)前觀巷大乘弄10號(hào)徐渭故居――青藤書(shū)屋。來(lái)紹興前，就打定主意，要拜謁青藤書(shū)屋。坦率地承認(rèn)，去魯迅故居，有人云亦云，附庸風(fēng)雅的成分，因?yàn)轸斞傅拿麣馓?。去青藤?shū)屋，完全是聽(tīng)從自己內(nèi)心的指派。這是一個(gè)怎樣的情意結(jié)，潛在我渾然不知的思維深處？令明代才子袁中郎為之傾倒折服的徐渭，是青藤書(shū)屋的主人。徐渭，字文長(zhǎng)，號(hào)天池，青藤等。浙江山陰（今紹興）人。明代杰出的文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家。如果這樣的介紹過(guò)于平鋪直述，那么再看看下面的幾個(gè)場(chǎng)景吧：徐渭去世后，明末大畫(huà)家陳老蓮慕名從家鄉(xiāng)來(lái)到青藤書(shū)屋居住。一身傲骨的鄭板橋，刻有印章：＂青藤門下走狗＂。近代藝術(shù)大師齊白石言：＂恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。＂試想古今，除青藤，還有幾人能獲如此殊榮。＂高書(shū)不入俗眼，入俗眼者非高書(shū)＂，這是徐渭談?wù)摃?shū)法時(shí)說(shuō)過(guò)的話，可稍作改動(dòng)，在這里借用一下：＂高人不入俗眼，入俗眼者非高人。＂細(xì)雨密織，江南的細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幾分惆悵，幾分孤寂。青藤書(shū)屋，空闃無(wú)人，靜靜地等我，在雨中。這是我喜歡的。這也是我想象中的青藤書(shū)屋。如果這里也成了鬧市一樣的名人故居，它還是青藤書(shū)屋嗎？熙熙攘攘的人流只能讓我們與所謂的故居相隔萬(wàn)水千山。這是一個(gè)明代風(fēng)格的江南民宅。粉墻烏瓦，一團(tuán)葳蕤挺直的秀竹，為不大的庭院抹上了生命的碧色。迎面，三五石塊成一假山，幾株綠色植物點(diǎn)綴其間。山墻上嵌徐渭手書(shū)＂自在巖＂刻石一方。＂自在＂二字，一下子凸現(xiàn)出書(shū)屋主人狂狷、傲岸的精神特質(zhì)?？v觀徐渭的一生，可謂坎坷慘烈。雖才藝卓絕，卻不為世俗所容，只得為他人門下幕僚。九次自殺，自殺的方式令人毛骨悚然：以利斧擊破頭顱，以利錐錐入兩耳。后來(lái)神志瘋狂，誤殺他人，下牢入獄6年。最終窮困潦倒而死。這樣的人生遭際，在一個(gè)才華橫溢的文人生命中呈現(xiàn)怎樣的扭曲斷裂的猙獰軌跡，那些生命中不能忍受之痛，最終都要沖破堤壩，決堤而出。生命的湍流一定要固執(zhí)地顯出本我的面目。所以，袁中郎讀徐渭的詩(shī)文，便讀出＂胸中有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。＂如此對(duì)一個(gè)文人生命狀態(tài)的解讀，青藤可以無(wú)悔矣。青藤書(shū)屋系石柱磚墻硬山造木格花窗平屋三間，分成前后二室。前室南向，懸徐渭畫(huà)像及其手書(shū)＂一塵不到＂。小小的青藤書(shū)屋，拒絕甚囂塵上，拒絕世俗污濁。在盈盈咫尺的天地之間，養(yǎng)就文人的一身傲骨。從這里走出去的人，靈魂是潔凈的。但＂好高人愈妒，過(guò)潔世同嫌＂，從這里走出去的人也注定了一生孤寂的命運(yùn)。生前，沒(méi)有高朋滿座，權(quán)貴登門；身后，沒(méi)有紛至踏來(lái)的游人看客。青藤書(shū)屋恪守著高懸掛墻的準(zhǔn)則，獨(dú)守文人的潔癖，獨(dú)守文人的孤獨(dú)，在老去的時(shí)光中，為文人堅(jiān)持一片陣地。書(shū)屋的兩壁樹(shù)清阮元題撰《陳氏重修青藤書(shū)屋記》碑一方。后室北向，現(xiàn)已辟為徐渭作品陳列室。在陳列室里，看到有徐渭的劇本《四聲猿》。在中國(guó)古代文學(xué)史上占有一席之地的《四聲猿》，是四個(gè)雜劇的總稱，其中第一個(gè)短劇《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》，寫(xiě)的是東漢狂士禰衡被殺后，在陰司再次擊鼓罵曹。歷史上，禰衡以才辨與狂狷知名于世。作者傾注情感寫(xiě)這位恃才傲物的人物，讓我們體味到奔突在作者心中的那股英雄短路相見(jiàn)的狂潮。作者狂傲不羈的鮮明個(gè)性，憤世嫉俗的反抗精神已躍然紙上。那筆下的禰衡，已分不清有幾分是自己，有幾分是他人。隆隆的鼓聲，激蕩著英雄對(duì)英雄的互為贊賞。作者為禰衡揚(yáng)名，一吐快意，用他人的酒，澆自己心中的憤懣塊壘。激越的鼓槌，一錘一錘猛擊下來(lái)，哪一錘擊在鼓面，哪一錘擊在自己的頭顱？一聲聲的怒言詈罵，是對(duì)曹操，也是對(duì)現(xiàn)世權(quán)勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)與歷史已沒(méi)有楚漢分界，真實(shí)與幻像完全混為一體。一面是目光炯炯，戰(zhàn)場(chǎng)擂鼓震耳之聲；一面是血流滿面，頭骨在利斧的撞擊下，折裂斷碎，揉之咯咯作響之聲。創(chuàng)作的激情，焚燒著一切，也毀滅著一切。瘋狂是神對(duì)天才的領(lǐng)引。迷失了世俗的路，才能無(wú)所羈絆地走向人類藝術(shù)的巔峰。在巔峰之上，他的心靈只與上天親近，回歸本真，回歸自我。拋卻了世俗的理念，拋卻了常人的循規(guī)蹈矩，一切交給心靈，于是，他筆下的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，帶著他生命的狂野，走向極致，走向瘋狂。走向后人不能企及的巔峰。或許天才只是上天的寵兒，卻是人世間的異類。在這個(gè)世界上只能收獲屬于他們的藝術(shù)成就，其他一無(wú)所有。他們要么不被人理解，要么遭人忌妒。煢煢孑立，踽踽而行。恃才傲物，往往是才華超眾之人據(jù)有的特點(diǎn)。才氣也是底氣。有了才氣這碗酒墊底，傲視天下之物，還能在乎什么，還能把什么放在眼里。狷介，不羈，落寞，孤獨(dú)，像一群烈豹撲上來(lái)，噬咬住他最柔軟的頸。創(chuàng)作了登峰造極的藝術(shù)，也意味著創(chuàng)作了自己的死亡。個(gè)性鮮明的天才，天馬行空，我行我素，不相容于他所在的社會(huì)，不相容于蕓蕓眾生態(tài)。陳列室陳列較多的是徐渭的書(shū)畫(huà)。在繪畫(huà)史上，徐渭開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)之先河。他的寫(xiě)意花卉可謂驚世駭俗?？催^(guò)他的一幅梅蘭竹，枯干虬枝，濃墨粗筆掃過(guò)。三五竹葉，一蓬細(xì)草，或重重涂抹，或幾絲線條勒就。用筆狂放，不拘形似，自成一家。再看看他的《墨葡萄圖》吧，豈止是在潑墨，簡(jiǎn)直就是作者一腔悲憤在劈頭蓋臉地傾瀉。枝蔓長(zhǎng)藤上，一串串葡萄張揚(yáng)著生命的野性與強(qiáng)悍。酣暢淋漓的筆墨，狂放不羈的氣韻，向我們展示著作者胸中郁積的不平。徐渭在畫(huà)上自題詩(shī)曰：半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。在我眼中，這些一把一把閑拋閑擲在野藤中的，都是古往今來(lái)文人的無(wú)奈辛酸淚啊。一路江南之行走過(guò)來(lái)，在鎮(zhèn)江北固山，看過(guò)辛棄疾把欄桿拍遍的北固亭；在沈園，讀罷陸游被迫閑賦在家欲罷不能的憂國(guó)憂民憤憤詩(shī)章。不禁感嘆，文人何時(shí)才能不再有懷才不遇、投路無(wú)門的悲憤。剛剛讀過(guò)曾獲大獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《束星北檔案》，這部作品在知識(shí)界、大學(xué)和政壇廣為流傳，作者劉海軍是我們青島日?qǐng)?bào)社的資深編輯。束星北，這位中國(guó)的愛(ài)因斯坦，國(guó)際級(jí)科學(xué)大師，因其特立獨(dú)行、恃才傲物，在中國(guó)遭到了封殺。最后這位極有天賦和激情的知識(shí)分子默默地離開(kāi)人世。說(shuō)實(shí)話，讀完這部沉重的作品，我對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了極大的悲哀。除卻上述這些都已作古的，那么發(fā)生在我們身邊和正在發(fā)生的呢。說(shuō)說(shuō)我們?cè)谖魈涟?。三十晚上，在永寧橋拍照，邂逅一位?lái)自上海的攝影師。他狂熱地癡迷攝影藝術(shù)，在西塘買下一所民居，作為攝影創(chuàng)作基地。每到周末或節(jié)假日，他都乘車趕到這里，搞他的創(chuàng)作。那天晚上，我們一起在永寧橋等待夜空中的禮花，到了八九點(diǎn)鐘，想著熱鬧的電視春節(jié)文藝晚會(huì)，漸漸就沒(méi)有了那份守住寂寞的耐心。待我們離去時(shí)，空寂的永寧橋上，就他一個(gè)人支著相機(jī)與靜靜的流水相守。第二天上午，我們來(lái)到他的工作室，只見(jiàn)四面墻壁從天花板到地面貼滿了他的攝影作品。他在上海一家攝影公司供職，由于對(duì)攝影的癡迷投入與出眾才華，讓他的同事們目光復(fù)雜異樣。但他無(wú)暇顧及這些，一門心思就是想拍出好看的片片。他在西塘拍當(dāng)?shù)氐氖止に嚾?、理發(fā)師、修鞋匠……。那里的居民都熟悉了他的鏡頭，接納了他，把他當(dāng)成他們中的一分子。在他的墻壁上，我們看到了許多生活氣息很濃的西塘水鄉(xiāng)風(fēng)土人情的攝影，那些作品顯露了他的才氣，其中的一幅黑白攝影作品，我后來(lái)在國(guó)家權(quán)威攝影雜志《人像攝影》上看到，當(dāng)然，這是后話。告別時(shí)，先生說(shuō)如果來(lái)青島，需要幫助就找我們吧。說(shuō)完留下住址與電話號(hào)碼。既然名為青藤書(shū)屋，青藤就是必不可少的了。從書(shū)屋出
關(guān)鍵字： 三五 假山 綠色植物