黟縣游記攻略

如果顏色能成為旅行的理由，我相信紅和黃是最有誘惑力的兩個顏色，至少在中國是這樣。紅是秋的標記，它萬物肅殺前的最后一抹鮮艷，如同謝幕前輝煌而又濃烈的迸發(fā)。黃則是春的嫵媚，肆意中有略帶羞澀地鋪天蓋地彌漫著。它們的相似在于短暫，而不同則在于南北相望，天各一方。 清明時節(jié)，雨——紛紛擾擾，我卻抵不住黃的誘惑上路了。上一次和黃邂逅，已是七年前了，那時我對江南的黃完全沒有概念，只是恰巧在那個時間恰巧到了那個地方，當我被那黃所吸引的時候并未意識到它的難得，甚至叫不出它的名字，欣賞的同時并未料到下一次的約會竟是在七年以后。歲月易老，情景依舊，遠離它的日子，我才意識到對于北方人而言，接近它并非想象的那么容易，但一顆黃的種子埋在了我的心里，生根發(fā)芽，終于那濃濃的黃色將我徹底浸染。于是在這個煙花的季節(jié)里，我那么迫不及待地要去牽它的手，盡管它只來自小小的油菜花，但當它們匯聚成海洋的時候，直將我淹沒了。 年初的暴風雪預示了持續(xù)反常的天氣，反常的天氣繼而將生物的時鐘打亂。本來每年三月底就已春光爛漫的油菜花，卻直到四月初才漸入佳境。巧的是，今年國家首次執(zhí)行清明節(jié)假期，兩個時間恰好不期而遇。更難得的是，我此時正在上海，距期盼已久的黃是那么的近。天時地利人和，我想不會有比這更好的機會了，所以毫不猶豫地和心中的黃定下了約會。南方人對油菜花似乎并不感冒，因為在南方它的分布實在太廣了，雖然花期并不長，但對南方人來說見之不難。然而于北方人而言，這可算是稀罕物了，尤其是那么大片大片黃色的海洋，是北方絕沒有的景色。所以才會出現(xiàn)一面是南方人的不屑，一面是北方人的唏噓不已的情景。 到哪里去看黃？似乎所有的答案都指向了婺源，頂著“中國最美的鄉(xiāng)村”的光環(huán)，婺源成了眾矢之的。媒體和輿論永遠都是造勢的高手，而民眾的頭腦也永遠都容易被誘導，判斷力似乎就不曾被自己擁有，而寧愿相信莫須有的東西。中國如此廣袤的大地，鄉(xiāng)村遍地都是，油菜花不計其數(shù)，各處的明清建筑也不在少數(shù)，婺源憑什么就成了最美的鄉(xiāng)村？又憑什么一提到看油菜花，它就獨占鰲頭？婺源未必不好，但在商業(yè)的圍剿下，我看還是叫“中國最熱鬧的鄉(xiāng)村”更貼切些。我當然不會去湊這個熱鬧，哪里更好呢？地圖上距婺源不太遠的一堆密密麻麻的古村落標記吸引了我的目光——皖南。于是我心中的竊喜與興奮并起，這是一個多么完美的答案啊。徽派建筑的美是不消說的了，掩映在油油的黃海之中，我都能想象出那是怎樣一幅安詳?shù)奶飯@風景畫。皖南亦有歙縣和黟縣兩條線路，權衡再三，我選擇了西邊黟縣這條路線，主要是出于行程方便的考慮，否則我一定會向東的，原因很簡單，我不喜歡湊熱鬧，自然就對西線中名頭頗大的西遞和宏村兩處世界文化遺產無甚興趣。 計劃已定，剩下的就只是等待，卻開始對天氣患得患失起來——油菜花是否已經(jīng)開始萌芽呢？抑或是否天氣熱得太快了，會不會開過呢？天氣是不是要這樣一直陰霾下去呢？明知是杞人憂天，但心中熱切的期望卻止不住一次又一次地重復這些祥林嫂式的問題。 清明前一天上海到黃山的火車票無比緊張，好不容易才買到一張硬座票。想來這一兩年的旅行比以前安逸多了，當初可是非硬座不買的，如今卻是言必稱臥鋪，甚至飛機，現(xiàn)在手中這張硬座票正好可以讓我憶苦思甜?；疖嚿系膿頂D完全如我的想象，能坐著已是可慶幸的事了。旅行的起點，我就淹沒在人海中了——黃色將我誘惑上旅程，而接下來讓我徹底沉溺的，則是更甚于黃色的那些人和那些事——盡管他們都與浪漫無關。 音樂學院的學生 去黃山的火車上，和我坐在一起的是五個上海音樂學院的學生，說說笑笑就沒閑著過，顯得沉默的我有些格格不入。時間漸晚，他們靠打牌來打發(fā)時間。其中一男一女兩個學生玩“說瞎話”，女生顯然是老實孩子，不一會兒，手里就攥了一大把牌，直喊拿牌拿得手都疼了，男生則不時露出詭異的笑。我暗笑竟然有比我技術還差的人，忍不住就指點了女生幾下，不想竟招招命中，幾次都猜對了牌的真假。男生不干了，忙不迭地叫我不要幫忙，于是我就笑著收手。后來他們竟然說我是學心理學的，所以猜牌才猜得那么準，我暗想，這種簡單的博弈就稱為心理學，未免小看了心理學。 天蒙蒙亮時，晨霧中的油菜花隱約閃現(xiàn)，黃色的旅程揭開了序幕。車廂內的一些人忙不迭地向窗外拍照，顯然這些多是北方人，而那些不露聲色的人則八成是南方人了。這幾個學生也不例外，南北之別立見分曉。我們坐在一起，他們是那么開放而充滿活力，而我卻茍于言笑，顯得沉悶而封閉。在他們身上體現(xiàn)出的那種生命活力，于我卻似乎漸漸消退，成熟抑或蒼老，這當是歲月不經(jīng)意間刻下的無情痕跡。真是羨慕她們，我上學的時候，可不敢奢望能這樣自由地游走；而當我稍能行走的時候，卻發(fā)現(xiàn)心境已大不同于從前。車到蕪湖，我終于耐不住困倦，和幾個學生揮手作別，補了臥鋪昏然睡去。 指路的阿姨 書上說出火車站往右走，不遠就是長途汽車站，可我問了幾個人，都說距離不近。我疑心書上指的是車站門口拉客去黃山的車，對這些車我是避之唯恐不及的。到火車站旁的一家小商店買地圖時，我再次詢問汽車站的所在，一位也在買東西的阿姨告訴我，她和我同路，讓我跟她坐同一趟車就行了。當?shù)弥乙R云山后，她又告訴我該轉哪趟車，車票是多少錢。由于她不到汽車站就要下車，所以上車后她又用方言跟司機講清了我要去哪，讓司機給我停在方便倒車的地方，我心下真是萬分感激。這位阿姨和我素昧平生，卻是那么熱心地給我指路，甚至下車時還不忘和我揮手作別，這種發(fā)自心底的助人之心在大城市里是日漸稀少了。 齊云山的竹筏老人 清明的齊云山格外清靜，從登封橋上山，一路所見除了黃黃的油菜花和采茶的婦女，沒有一個游人，這才是我喜歡的地方。進入景區(qū)，摩崖石刻蔚為壯觀，從山頂俯瞰油菜花田，被條塊分割得整整齊齊的，新安江的正源橫江蜿蜒著穿山而過，青山、綠水、黃花，籠罩在薄霧中如虛似幻，山水國畫的意境大抵如此。 下得山來，立即被包圍在漫山遍野的油菜花田中，如果說剛才是在看畫的話，此刻就是人在畫中了。在花團的簇擁中，我信步至橫江邊。江面不寬，靜如止水，撐竹筏的老人坐在岸邊等著他的客人。但這里實在太安靜，人太少，我不知道老人會有多少生意。一支竹筏可以坐八個人，但我只有一個人，而且似乎也很難再等到拼船的人了，于是獨享了一支竹筏。兩岸的油菜花在水中映出美麗的倒影，竹筏蕩起微微的漣漪，將倒影處理得更加寫意，這不正是“舟行碧波上，人在畫中游”的意境么？ 撐竹筏的老人不緊不慢，安靜從容，完全迎合了我閑適的心情。他就是當?shù)氐拇迕瘢R云山的游人不盛，撐竹筏的收入并不算豐厚，但老人的心態(tài)之平和恰如橫江之水，這大概應歸功于青山秀水和油菜花的滋潤吧。 寫生的學生 油菜花開的季節(jié)里，皖南的古鎮(zhèn)中到處都是寫生的學生。他們來自全國各地的美術院校，外出寫生是他們必不可少的一門功課，盛開的油菜花和掩映其間的徽派建筑，理所當然地成了他們最佳的寫生對象。其實這些學生又何嘗不是古鎮(zhèn)的一道風景呢？然而當他們以排山倒海之勢充斥于古鎮(zhèn)的每一個角落時，我只能用災難來形容。 初到西遞時，我眼中的學生們，星星點點散落于老屋下、鄉(xiāng)野間，像模像樣地揮動著稚嫩的畫筆，描摹下古鎮(zhèn)的一磚一瓦、一草一木，安靜的狀態(tài)恰與古鎮(zhèn)的祥和相映襯。我毫不吝惜地將這些學生和老屋一起囊括于相機的取景框中，老屋深沉的歷史感在年輕而鮮活的生命的襯托下，漾起許許生氣。但這種狀態(tài)沒能維持太久，很快我就厭倦這種人與屋相間的構圖，而要將寫生的學生堅決地排除于相機的取景之外，因為他們不再和諧，這種感覺自南屏以至屏山被推向了極致。 如果說西遞的學生還像是在畫畫，屏山的學生則是盡情放縱了。黟縣的古鎮(zhèn)以西遞和宏村最為有名，其余則游人稀疏，而這正符合寫生的學生需要，于是他們當仁不讓地成為了這些名頭稍遜的古鎮(zhèn)的主流，本來安靜的古鎮(zhèn)成了學生們的自由王國，于是喧囂在這里泛濫，其聲勢不比西遞宏村遜色幾何。屏山的御前侍衛(wèi)貼墻牌坊被改成了旱冰場，學生們投筆從冰，英姿颯爽。興于情至處，無論男女，攜手攬腕，比肩而行，溜冰的隊伍橫向成一字排開，如扇面一般在旱冰場上橫掃旋轉，有些鐘表指針的味道，不可不謂之虎虎有生氣。這人形的鐘表指針劃過青春的生命，劃過古鎮(zhèn)的歲月，成就了年輕人無處發(fā)泄的激情，成就了冰場經(jīng)營者數(shù)鈔票時貪婪的目光，以及其余所有人面對古鎮(zhèn)時的冷漠。 古鎮(zhèn)的寧靜本已被商業(yè)的入侵腐蝕得支離破碎，這些學生又把這里作為了都市花花世界之外的生活調劑。是啊，山山水水使他們樂不思蜀，而山水古鎮(zhèn)之三味卻遠離他們的靈魂三萬英尺以外。我開始理解，為什么以我非專業(yè)的眼光來看，他們的畫也是乏善可陳。他們畫出老房子的形，卻游離于老房子的魂之外，所以才畫得空洞浮泛，更不要提那些連形都不似的涂鴉之作了（當然也偶有佳作，只是所見甚少）。 西遞的售票員 西遞的胡文光牌坊前原是一片菜地，如今被改成了水塘。固然水塘更好看一些，可我看老照片，烈日下的菜地中，一座落寞的牌坊屹立著，雖然顯得很土，卻有一種更強烈的沖擊感。如今的山水、老屋、牌坊，貌似更和諧了，卻失去了原汁原味的醇厚?；蛟S是我太容易懷舊，太懷念舊的秩序，盡管我自信自己不是一個頑固的保守主義者，對新事物是敞開懷抱的，但我還是對歷史心存敬畏——我們以往的歷史更多依賴于積累和順應，而現(xiàn)在我們卻太喜歡創(chuàng)造歷史。 盡管有不滿，我對西遞的印象仍好過宏村，原因很簡單——宏村是中坤開發(fā)的，而西遞不是。宏村的工作人員帶著一股匪氣，也難怪，以中坤的背景沒有匪氣也難啊。關于中坤，有太多的故事可以講，但我并不想在抒發(fā)個人情感的小品中，講太多關于利益紛爭的故事，后面偶有提及，亦只窺其一斑。 西遞的售票窗口有供游人免費取閱的景區(qū)簡介小冊子，我第一天傍晚到時，小冊子已被拿光了，售票員告訴我，管理小冊子的人已經(jīng)下班，今天肯定拿不到了，讓我明天早上再來拿。第二天上午的時光，我都揮霍在西遞的灰瓦白墻間了，準備離開西遞時已是下午，小冊子又被拿光了。售票員于是很不好意思地讓我等一等，他馬上打電話讓人再送一些小冊子過來。大概過了五分鐘吧，真的有一摞小冊子被送過來了。我知道他或許不是因為我一個人要，才叫人送過來的，甚至只是順手牽羊地給我拿了一本。但這樣快的反應速度，對游客認真負責的態(tài)度，以及最后達成的結果，都讓我感到非常滿意。 南屏的小余 剛到南屏，春雨不期而至，且越下越大。本打算只在南屏做短暫停留，然后馬上轉道去關麓的，但這場雨將我的腳步阻于南屏。大概是天意吧，我和南屏有緣，這才認識了小余和老葉，他們使我深深愛上了南屏。 我四處游歷，從來都是只蹭導游，不請導游，在南屏也不例外。在迷宮一般的七十二條巷中，我冒著雨昏頭昏腦地轉到幾乎發(fā)狂，終于跟上了一支旅行團。不料人家只剩最后一個景點就全部結束了，我于是自嘆倒霉。下雨的天色本就陰沉，時間漸晚就更顯昏暗，我開始發(fā)愁住在哪里。南屏這樣的古鎮(zhèn)是不能與西遞和宏村比的，那些地方已被開發(fā)得太成熟了，隨處都是旅店，而南屏通常只是游人過站的地方，旅店即使有也不會多，況且我已領教了南屏這座迷宮的厲害，不相信自己能很快找到住處。想到這里，我趕忙追上這個旅行團的導游，說明來意。她躊躇了一下說，現(xiàn)在有些晚了，不大好找住處，但還是熱情地要幫我問一下。于是她接連打了幾個電話，終于聯(lián)系好了一家。 在雨中，小余陪我等著店主人來接我。剛才在敘秩堂，我跟著她的團進去后，光顧著照相，都沒注意到她帶游人參觀完畢后，竟要鎖門離開，要不是我猛然發(fā)現(xiàn)四周空無一人，險些就要被鎖在敘秩堂里過夜了。小余是個非常漂亮的小女孩，說她是小女孩，因為她長得瘦瘦小小的，我以為她還不到十八呢，沒想到一聊天才知道，明年她就要出嫁了，于是色色地想，可惜了。 很多事情很普通，當事的人不以為意，可細想起來又殊為難得。像現(xiàn)在這個情景，天色晚了，下著雨，一個小女孩幫助一個毫不相干的陌生人，而并無半點芥蒂。社會冷漠了，本應有的正常溫情，卻顯得珍貴起來，偶爾洋溢出一些，竟會讓我們感念不已。第二天，在南屏的街巷中，我又遇到了帶著新的旅行團的小余，莞爾一笑，無言會意。 倚南別墅的老葉 倚南別墅的“倚南”因背倚南屏山而得名，“別墅”則是咸豐年間的首任主人葉自珂接觸西風而定下的時髦名稱。雖然名叫別墅，可這組老屋和皖南的其它建筑一樣，是完全中式的。南屏的西式建筑只有一幢，就是被稱作小洋樓的孝思樓。老葉叫葉芳鈞，是倚南別墅的現(xiàn)任主人。講老葉之前，不妨先聽聽老葉講他的先人的故事。 南屏的葉家始于元代的葉佰熏。葉佰熏初到南屏并無任何資財，只得到家大業(yè)大的程家做長工。程家的兒子不學無術，最后竟然私自跑掉了，不知去向。在重男輕女的古代，沒有男丁繼承家業(yè)是不得了的大問題。這時頭腦聰明，任勞任怨的葉佰熏得到程家長輩的賞識，娶了程家的閨女，做了上門女婿，自己從此也改姓程。倒插門對男人來說可不是什么光彩的事，更何況還要改姓以示忠心，葉佰熏此舉大概只是韜光養(yǎng)晦的權宜之策。果然，后來老丈人死了，他又改回自己的本姓葉。掌握了程家產業(yè)的葉佰熏，雖說有些篡權奪位的嫌疑，但他到底也對得起程家的這份產業(yè)，憑他的本事把家業(yè)越做越大，到后來竟一共娶了六房太太，實力可見一般。葉家也成了南屏的葉、程、李三姓中，占據(jù)統(tǒng)治地位的一支。今天南屏的葉姓后人無不出自這六房，以致于他們還習慣性的稱自己是第幾房的后代。 老葉自稱是第三房的后代，不過年代久遠，我不知道是否還有家譜可考。老葉是一個可愛、誠實、認真、有原則的犟老頭。這樣說或許有些不恭敬，但我覺得這才能描繪出一個鮮活的形象。老葉已過知天命而近耳順之年，但言辭之率直卻如孩童一般無忌，愛恨情仇溢于言表，絕不含糊，全無經(jīng)歲月洗禮后的圓滑世故。老葉總是穿著一件掉了個扣子的藍色翻領制服，這是他在工廠做工時的工作服。他的嘴角自然地向下撅，雙眉似乎總是不由自主地緊蹙著，這種表情過去被稱作階級斗爭臉，我相信這是痛苦的記憶在他臉上留下的烙印，因為我真的沒見老葉笑過。老葉在工廠時本分地做工，退休后拿著千余元的退休金，撐不著也餓不著，若不是子女力主將老宅開放接納游客以增加收入，他將繼續(xù)過自己那種“鐘聲瓶鏡”的生活。他從來不抱怨，但對歷史和現(xiàn)實中的不公正的控訴，也從沒停止過。 完整的倚南別墅應包括一個正廳、四個偏廳。解放時劃定階級成分，將四個偏廳共產了，只留一個正廳給葉家，還發(fā)了房契。雖說平白無故損失了四個偏廳，但偏廳體量小，相較于正廳，算是較小的損失了。正廳面積最大，是倚南別墅的主體，但不料幸存的正廳在文革時也被沒收。直到1982年才由臺灣的親戚幫忙，把正廳又要了回來。一個倚南別墅，產權幾度易手，所謂房契在沒有監(jiān)督的權力下，與廢紙無異。老葉眼見自家的房子被當權者玩弄于鼓掌之上，雖不敢言，卻積怒于心，最后竟還是靠了海峽那邊的關系才要回了本就屬于自己的東西，真是莫大的諷刺。 如果說房產的紛擾還有些特殊的歷史背景，我們可以試著去理解原諒，那么老葉朋友的遭遇則是權錢當?shù)赖默F(xiàn)實悲劇了。老葉的這個朋友叫項華祥，是個工程師，我估計是下海經(jīng)商先富起來的那批人，他看準了旅游業(yè)的前途，就投了五十萬元對南屏進行旅游開發(fā)，是最早開發(fā)南屏的人。但事業(yè)剛剛起步，這塊肥肉就被中坤盯上了，對于皖南的古鎮(zhèn)開發(fā)，中坤先后拿下了宏村、南屏、關麓等幾處，南屏應算中坤的一個重點。2005年，在子女的堅持以及為后代子孫生存的考慮上，才將其開放，但倔強的老人并不受某些導游的喜歡，有時他們并不帶游客來倚南別墅。 沒有星星和月亮的雨夜，老葉和我相對而坐，古鎮(zhèn)的靜夜和老葉的訴說顯得很不協(xié)調。古鎮(zhèn)躲過了連年的戰(zhàn)火和災荒，卻在和平年代被人造的革命所摧殘，當商業(yè)的浪潮席卷而來，一切都變得那么脆弱，我甚至懷疑古鎮(zhèn)帶給我的到底是什么。我所鐘愛的是古代的建筑，但當建筑承載的不再是深沉的文化，而是可以用鈔票來衡量的利益，以及某些人的肆意歡笑和某些人的黯然神傷，我感到更加沉痛。我所希望者，是尋找內心的平靜，所謂山水建筑等等，不過皆是這種追求的載體而已。然而當載體已經(jīng)變質，我所見所聞帶來的是驚濤駭浪，美麗的表象掩藏的是南轅北轍的實質。我的腳步只會更加艱難。 關于中坤，沒有太多的話想說，每個利益體都會追求其利益的最大化。有興趣的朋友可以宏村為例研究一下，中坤以什么樣的價格拿下了宏村幾處地皮和房產的產權；對旅游收入是如何分配的；在宏村都承擔哪些責任。 關麓的游客 關麓很清靜，我徘徊良久卻沒碰到旅行團，所以就無法蹭導游講解聽。更要命的是，關麓八大家的大門緊鎖，且無清楚的導引指示，而鑰匙在當?shù)貙в问种?。我沒花錢進入，當然就不會有人為我開門。良久，終于幸運地碰上一對有導游跟著的合肥夫婦，也就順利地跟隨著進入八大家參觀。然而這對夫婦就像趕集一樣，走馬觀花，全然不懂得去仔細品味老建筑。他們的行進速度竟然超過了導游，站在導游的前面引著導游快走，以致導游都嫌他們走得太快，沒有這樣旅游的。他們對看景興趣不大，對填飽肚子卻非常積極，不停地問導游哪有吃飯的地方。我就不明白，他們大老遠地花錢跑這來干什么呢，嘆息啊。 屏山的阿婆和壯漢 屏山因村北屏風山狀如屏風而得名，又因明清建制曾屬徽州府黟縣九都，村內舒姓聚族而居，故亦稱九都舒村。屏風山陽之水與吉陽山陰之水匯合，蜿蜒貫村而過，村頭水口的長寧湖積水聚財，陰陽調，平靜長寧，是中國古代風水學說的典型體觀。 屏山的村口有售票處，而我則一如既往地徑直進入。不過這次沒有在關麓時運氣那么好，除了滿眼寫生的學生，再沒見到其他的游客，所以也就沒有導游可蹭，更沒有人為我打開那一扇扇緊鎖的大門。循著對屏山的些許了解和直覺，我逡巡于縱橫的街巷間，偶爾推開一兩家高門大戶的門，得到的是全然不同的待遇。慈祥的阿婆熱情地邀我進屋，任我在屋內隨便拍照，她不理解這些她久已看倦的老屋子究竟有什么引起我這樣大的興趣；而在另一處，壯年的村民則是厲聲將我斥出屋外，作為一個闖入者，我沒有任何反抗的理由，只能報以微笑或沉默。大山內的村民本都是淳樸的，當外界的生人闖入時，他們依舊以自己內心的真誠相待，但浸透了商業(yè)社會的物欲和狡詐的現(xiàn)代人卻不免會做些順手牽羊的茍且之事。結果是有的地方被商業(yè)同化了，甚至以更加商業(yè)化的方式來對待他們的老師；有的地方則表示出了憤怒，并以強烈地抗拒來表達他們的憤怒，這個壯漢應當屬于后者。 阿婆的慈祥和壯漢的強硬形成了鮮明的對比，但有一點是相同的，他們對老房子并無多少留戀，歷史、藝術、文化等等，于他們而言是可有可無的東西，老房子不過是已經(jīng)過時的年代的棄物，他們更向往明亮舒適的現(xiàn)代化住宅，如果有錢他們一定會拆掉老房子，蓋起新房子。即使很多贊美老房子的人，其實本質上是在贊美老房子的經(jīng)濟價值，如果這種價值不能被很好的發(fā)掘，他們同樣視老房子如棄物。 隨便走入一幢清代民居中，入門處兩塊石板間所夾的木門檻已經(jīng)不見。屋內中學生模樣的女孩對老房子的原貌一知半解，卻早無興趣去研究，她只憧憬著是什么時候才能搬進新屋，厭倦、迷茫的眼神全不似我想象中這個年齡的人。 宏村的汪氏一家 宏村很熱鬧，像個大集市，無論游客還是學生，都可以用鋪天蓋地來形容。我真想懇求聯(lián)合國教科文組織不要再把“世界遺產”的稱號授予中國的任何一個地方，除了利益相關者的彈冠相慶，不知道這個稱號對遺產是保護還是加速破壞。 我盡量地在宏村中走得遠一些，希望能找個偏僻些的地方住下，然而在宏村中最不缺的就是熱鬧。三轉兩繞，不想竟到了月沼旁，這可是宏村絕對的中心，不禁大跌眼鏡。培德堂的阿婆汪素珍熱情地上前招呼我住在她家，我本無意，可一聽說是老房子和雕花床，價錢也不貴，沒猶豫就住了下來。 宏村以汪姓為主，培德堂以及相連的敦本堂都是汪姓的一支的房子，旁邊一點就是他們新蓋的平房。平時他們的吃住都在平房，而培德堂主要用來做生意。汪阿婆精明爽快，頗為干練，招待住宿、賣茶、炸串，還要照看小孫女、做飯，里里外外一把手，拿得起來放得下。她老公則略顯沉默，每天上山采茶，摘蔬菜，對汪阿婆操持的生意幾乎不過問。他們的兒子則在培德堂臨月沼的一側開了門臉賣茶葉。 每天和兩位老人以及他們的小孫女一起吃飯是件很愜意的事。汪阿婆的廚藝我并未寄予厚望，但所有菜肴的原材料之新鮮和綠色足以遮掩一切廚藝上的不足。從糧食到蔬菜，再到肉類，全部都是他們自家生產的，所以絕不用擔心農藥污染之類。早上剛從地里冒頭的新筍，中午就上了我們的飯桌；自家養(yǎng)的豬做成的豬腿肉，油光鮮嫩，即使是上?；照湓此^的野豬肉也比之遜色；喝上幾杯昨天才摘下來炒好的新毛尖，晚上弄得我神清目明，簡直難以入睡。 一邊和他們吃飯，一邊聽他們講宏村以及汪家的故事，尤其是在晚上，那種感覺使我想起童年時和姥姥、姥爺在平房里渡過的那些美好時光。夜的宏村與白晝間恍如隔世，古鎮(zhèn)現(xiàn)出了它本來的樣子，躺在雕花大床上，我在一絲悵然中悄悄入夢。 和西遞一樣，宏村的寧靜只在清晨。沿著南湖走，薄薄的霧氣中滿是溫馨的氛圍。穿過一堂又一堂，蘇醒的古鎮(zhèn)漸漸嘈雜起來。在承志堂中，我揮霍了兩個多小時，旅行社來了又走，不知有多少撥匆匆而過。游客們最熱衷的就是坐在大廳主人位置的椅子上留影，建筑的震撼對他們只如流星劃過，木雕里的故事只是他們旅行中片刻消遣的談資。導游們熟練地背誦著導游詞，“商”字的故事被講到爛俗，我聽了一遍又一遍，幾乎也能背下來了。然而我并未對這些有太多在意，只想像著那些被削掉了面的人物原本是什么樣子，想象當年大宅門里究竟是莊嚴到令人窒息，還是充滿了歡聲笑語呢？ 編籮筐的大叔 離開宏村，步行前往塔川，一個騎摩托車的青年在岔路口將我指到了錯誤的方向，我寧愿相信他是說錯了，或是根本不大認識路。當我再次向路邊的一位大叔問路時，他不但為我指路，更把我讓進屋里，非要讓我歇腳，而且還要請我喝茶，縱是我對這個世界有多么大的懷疑，也無法拒絕這番美意。大叔有個兒子在天津的中石化，如此說來跟我也算半個老鄉(xiāng)。他一邊編籮筐一邊和我聊天，這些籮筐是用來養(yǎng)蠶的，三十塊錢一個賣給蠶絲廠。他還從蠶絲廠買些種蠶，養(yǎng)大了再賣給蠶絲廠。他又教我認識了木子樹，告訴我秋天的木子樹才最美。 我和大叔接觸的時間不超過半個小時，一路上類似的萍水相逢卻報以古道熱腸，簡直不可勝數(shù)。我相信善良和美德是這個社會的主流，但偶有的糟粕也足以使我生畏。當我懷著些戒備的心理面對整個世界時，是對那些占絕大多數(shù)的善良和美德的玷污。而事實上，不僅是我，太多的人一起進行著玷污。我們不會因自己善良而輕信對方也善良，卻會因自己的卑鄙而認為對方也卑鄙。貌似可笑的邏輯在生活中一再上演，污泥和白雪混在一起，最終都是污泥。像米里哀主教那樣以德報怨地去感化冉阿讓的故事，大概只能在小說中去體驗。 不厚道的思濟堂主人 盧村以木雕樓（志誠堂）出名，論木雕的繁復和保護的完好，它的確更勝宏村的承志堂。和木雕樓相毗鄰的還有思誠堂和思濟堂。思濟堂的阿婆頗有經(jīng)濟頭腦，不失時機地向我推銷從老家具和門窗上拆下來的木雕，而且是先給我看不好的，見我無意才又拿出好的來，很有點買賣人的套路。這些木雕鎖在她家的一間廂房中，她一次次地開門鎖門，每次卻只拿一塊出來。七八十歲的老人了，不厭其煩地跑來跑去，我不禁感慨這把年紀的人，卻依然能為經(jīng)濟的動力所如此驅使。我嫌她索價過高，而未購買。 在村里轉了一圈后，心下還是頗為喜歡其中的一組木雕，于是又轉回到思濟堂。這時阿婆的兒子回家了，得知我是二進宮后，卻不肯以剛才阿婆講好的價格賣給我，而索要更高的價格。我于是忿忿然地罵他不厚道，全無莊戶人家的樸實，拂袖而去。他大概也覺得有些理虧，只是繼續(xù)干手下的活，并不向我還口。阿婆和她的兒子對木雕上的故事全然不知，卻知道如何將它賣個好價錢，可算得中國社會的一個縮影了。 黃山郵局的姐姐 回到黃山市時，清明節(jié)已過，很容易就買到了當晚回上海的臥鋪。火車站不遠處就是郵局，我就過去蓋郵戳。郵局快下班了，只剩一位三十出頭的姐姐。蓋好郵戳后，我向她打聽老街的方向。她見我要去老街，竟然對我說，要是不著急可以順路把我捎過去。有順風車可以搭，我當然求之不得，連忙道謝。其實所謂的順風車只是一輛摩托車，而且她中途還要先去接放學的孩子。一輛不大的摩托車乘三個人，我都覺得不太方便，所以非常地不好意思，但她卻不以為意。如果換作我，可能會想有必要給自己找這個麻煩么，對孩子是不是不太安全，怎么跟孩子解釋車上的這個陌生男子呢，等等，有太多的理由可以不提供這個順風車。而且這是一件于她無益，于我亦無大礙的事。但她似乎不這么想，舉手之勞，何足掛齒呢！ 在老街的巷邊，她將我放下，我忽然想應該跟她合個影以為紀念。當我喊她的時候，摩托車已經(jīng)啟動，她回頭以為還有事，我卻終于只揮揮手大聲地跟她說再見。她于是轉過頭繼續(xù)向前，轉頭的一瞬間，一頭栗紅色的秀發(fā)迎風輕揚，瀟灑至極。 新安江邊的夫妻 沿著屯溪老街信步，破舊的房子呼之欲摧，不知道它們將遭受什么樣的命運，我很難相信它們能枯木逢春或者善終。無論如何，老街自有其味道，尤其是在華燈初上的時分，儼然是古老與現(xiàn)代的交匯，漸漸稀疏的人流給我留下了更大的想象空間。石板路、灰瓦頂，沒有人拉著我買東西，我享受著屬于我的老街。 老街的盡頭便是新安江，寬闊的江面頗為平靜，江邊的霓虹燈裝飾著這座美麗的城市。忽然風云突起，飛沙走石，大雨驟至。我猝不及防，忙不迭地跑進了路邊的一家小賣部，我問店主人可否暫避一時，答曰：當然可以。男主人正在和一位老者下象棋，他以柔克剛，后發(fā)制人，女主人就和我有一句沒一句地閑聊。這雨下得時間不算短，我就一直賴在他們的店里，心中忐忑卻也無法可想。倒是他們顯得很坦然，似乎忽略了我的存在。我的雨傘在倚南別墅被游客順手牽羊了，只好從那又找了一把破傘帶著。終于等到雨小到這把破傘可以發(fā)揮作用，我戀戀不舍地和小店的夫妻以及這座城市作別。 后記 這是2008年的最后一天我下決心要把它寫完，可終究還是沒做到，拖到了2009年的第一天，我終于將它完成了。這其實算不上一篇游記，而且與題中的黃也漸行漸遠。我對外在景觀的興趣漸漸淡去，而更關心景觀背后的人文，因為只有鮮活的生命才是永恒的。 老寧 2009-1-1 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">(齊云山登封橋) 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">(塔川) 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">(宏村南湖) 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">(宏村月沼) 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">(木雕)
關鍵字： 中國 旅行 誘惑力 黟縣