獨(dú)行甘南

早上，臨出發(fā)之前，用了二十分鐘時(shí)間，轉(zhuǎn)換背包。那只40升的vaude登山包，終究棄之不用。龐大的體積，醒目的紅色，還是嫌背起來(lái)太過(guò)招搖。 向來(lái)不愿引人注目。只想待在暗的角落，或者被淹沒(méi)在人群里。何況是在旅途中。 越來(lái)越覺(jué)得這只已用過(guò)多次的小型黑色背包妥帖。雖容量受限，但小巧輕便。同為旅行裝備，心理上卻要安穩(wěn)許多。不怕背著它乘地鐵或是走在人潮洶涌的街上。 再三選擇之后，裝進(jìn)背包的唯一一本書(shū)，是安的《二三事》。本來(lái)想帶的是《蓮花》。但精裝本的體積略大，會(huì)搶掉本已緊張的空間。更重要的是，它是新近閱讀過(guò)的書(shū)。重讀需要長(zhǎng)期的時(shí)間間隔。之后，再打開(kāi)來(lái)，重新進(jìn)入，重新領(lǐng)略。再次體味，再次感悟。那些喜愛(ài)的文字，隨著時(shí)間的長(zhǎng)久和閱讀次數(shù)的增多，慢慢進(jìn)入骨髓，沉淀消融，成為血肉的一部分。 安的書(shū)，可以隨時(shí)隨處開(kāi)始，隨時(shí)隨處中止，而且，幾乎每一本，都有關(guān)于旅行的文字，所以適合在旅途中閱讀。 再讀《二三事》，究竟是第五次還是第六次，已經(jīng)記不清了。 在蘭州，坐公交車(chē)去汽車(chē)南站買(mǎi)轉(zhuǎn)天到夏河的長(zhǎng)途車(chē)票。在車(chē)載電視中，竟然看到許巍兩首歌的mtv，《晴朗》和《像風(fēng)一樣自由》。在陌生的地方聽(tīng)到至愛(ài)歌手的歌聲，心里不僅依然感動(dòng)，更多了一份溫暖與沉實(shí)。 蘭州的面館實(shí)在太多了。就好像后來(lái)在成都，感覺(jué)遍地都是茶館和小吃店一樣。隨便找了一家，要了一份炒面，只要五塊五毛錢(qián)，端上來(lái)卻是滿滿一大盤(pán)。味道還好，只是辣，吃了幾口便再也受不了了。 街上可以看到很多回族。男人戴著白色的小圓帽子，女人裹著頭巾。我新奇地看著他們。在我的城市里，他們一定會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)好奇的目光，可是在這里，他們是平常的。 在旅館悶熱的房間里，徹夜開(kāi)著電扇。躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這是甘南行的第一站。再一次的獨(dú)自行走，就這樣開(kāi)始了。 在電腦的文件夾里面，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)用來(lái)存儲(chǔ)旅途中拍的照片。用地名作子文件夾名。無(wú)數(shù)次地瀏覽翻看，清點(diǎn)已經(jīng)走過(guò)的地方，想著下一個(gè)目的地又會(huì)是哪里。也會(huì)把滿意的照片放到個(gè)人主頁(yè)里。有的人看到了，會(huì)問(wèn)，你很喜歡旅游嗎。不，不是旅游，是旅行。一字之差，意義卻大不相同。它不是走馬觀花似的游覽觀光，不是站在某一景點(diǎn)前拍下留念照片。它與時(shí)間的長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，與距離的遠(yuǎn)近無(wú)關(guān)。它是自我放逐式的自由的行走，在陌生的路途中觀照自己的內(nèi)心。 喜歡獨(dú)自上路。懷著忐忑和期待。其實(shí)，只要肯付出勇氣，并做好必要的準(zhǔn)備，一個(gè)人走，并不是多么困難的事情。而那份自由自在和隨心所欲，是令人迷戀的。驚喜，也時(shí)常發(fā)生在獨(dú)行的路上。 只是在內(nèi)心的某個(gè)角落，充滿羞愧和歉疚。是對(duì)父母。若他們知道真相，必定會(huì)寢食難安、焦灼不堪。所以我只好一次又一次編造善意的謊言，讓他們不必為我擔(dān)心。 從蘭州到夏河，在汽車(chē)南站乘依維可，早上八點(diǎn)半出發(fā)，到達(dá)的時(shí)候是下午一點(diǎn)半。五個(gè)小時(shí)的車(chē)程里面，前面一直是順暢的柏油路，過(guò)了臨夏之后，在后兩個(gè)小時(shí)里，卻時(shí)常會(huì)遇到塵土飛揚(yáng)的崎嶇山路。 從蘭州出發(fā)的時(shí)候，天空下著細(xì)微的雨絲。到了夏河，卻開(kāi)始感受到高原灼熱明亮的陽(yáng)光。天空中大朵大朵的云彩，有著變幻莫測(cè)的姿態(tài)。 皮膚被曬得黝黑的藏民，身披袈裟的喇嘛，就那樣赫然出現(xiàn)在眼前。于是，我再次意識(shí)到，自己是來(lái)到了藏區(qū)。 在去草原的路上，路過(guò)牧民的家。進(jìn)去小坐。喝奶茶，吃酸奶、餅子，還有糌粑。酸奶的味道有點(diǎn)特別，而且出奇的酸，要加很多砂糖才能吃下去。香香甜甜的糌粑，原來(lái)制作起來(lái)很簡(jiǎn)單，只要在奶茶中加入青稞面、酥油、砂糖，攪勻就行了。 臨走的時(shí)候，在酸奶碗底下壓了十塊錢(qián)。純樸的牧民并不伸手向客人要錢(qián)，給多少都無(wú)所謂，只是一點(diǎn)心意。 女主人向我揮手再見(jiàn)。她的笑容那么美。黝黑的面龐，明亮清澈的眼睛。 草原。第一次見(jiàn)到草原。群山之中的大片綠色牧場(chǎng)。黑的牦牛，白的綿羊散落其中。無(wú)數(shù)絢爛綻放的野花。 在濕潤(rùn)的草地上靜靜地坐了一會(huì)兒?？刺炜罩酗h浮的大片云朵，看遠(yuǎn)處連綿的綠色山峰，看各色各樣的野花在微風(fēng)中輕輕搖擺。起身時(shí)發(fā)現(xiàn)褲腿上不小心沾上了黃色的花粉。不想洗下去。就讓我把它帶回去吧，讓我在嘈雜喧鬧的都市里，對(duì)著這印記，回憶草原的寧?kù)o美好。 很早起來(lái)，本是為到拉卜楞寺的大經(jīng)殿看喇嘛們上早課，卻因?yàn)榻?jīng)過(guò)轉(zhuǎn)經(jīng)廊時(shí)看到大批轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民而改變計(jì)劃。 轉(zhuǎn)經(jīng)要按照順時(shí)針進(jìn)行，所以行走著的人，看上去是極有秩序的隊(duì)伍。腳步很快，一邊走一邊低聲念誦經(jīng)文。莊嚴(yán)肅穆的神情。是值得記錄的場(chǎng)景。但我不愿拿出相機(jī)。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，是打擾和褻瀆。唯有站在一旁，做靜靜的觀者。 在某一座大殿門(mén)口，看到行大禮的人。一下一下地磕等身長(zhǎng)頭。持續(xù)地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。對(duì)旁人視若無(wú)睹。 不知道他們是否會(huì)問(wèn)自己這樣做的意義何在。也許根本就不必問(wèn)，只要自然地做著這一切。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這就是生活的一部分。后來(lái)，在合作的米巴日拉佛閣，遇到前去朝拜的藏民，不再有任何疑問(wèn)。 進(jìn)入佛閣之前要脫掉鞋子。即使如此，踩在木頭地板上，還是會(huì)有咯吱咯吱的響聲。好像每一步都踩在久遠(yuǎn)的時(shí)光里面。殿堂內(nèi)異常昏暗。并不充足的陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái)，地板上是一道一道柱子的影子。 我仔細(xì)觀看殿內(nèi)一座又一座佛像，通過(guò)標(biāo)簽上已有些模糊的字跡辨識(shí)它們的身份。四周一片寂靜。然后，從樓梯口傳來(lái)略顯凌亂的腳步聲。幾個(gè)藏民依次出現(xiàn)，有老人和小孩，似乎是一家人。按照順時(shí)針?lè)较?，繞著殿堂依次向佛像行禮。小孩子就跟在媽媽身邊，做得絲毫不差。 看似簡(jiǎn)單重復(fù)的動(dòng)作，卻代表著他們豐盛的精神世界和虔誠(chéng)的心。 并不多做停留，很快就上去佛閣的另一層，開(kāi)始又一輪的朝拜。我看著他們消失在暗中的身影，內(nèi)心充滿敬意。 依次在拉卜楞寺的幾個(gè)大殿內(nèi)參觀，看到佛像、舍利塔、壁畫(huà)、唐卡、藏經(jīng)?？捎∠笞顬樯羁痰模瑓s是酥油燈搖曳不定忽明忽暗的燈火，和那濃香的略帶著奶腥氣的酥油味道。 得知喇嘛們?cè)谥形缡稽c(diǎn)半的時(shí)候還會(huì)在大經(jīng)殿上課，便提前趕到。 十一點(diǎn)一刻開(kāi)始，喇嘛們陸續(xù)到達(dá)。先是坐在殿門(mén)外的臺(tái)階上誦經(jīng)，號(hào)聲一響，便紛紛脫掉鞋子，赤著腳涌進(jìn)殿內(nèi)。 昏暗的殿堂內(nèi)，響起如音樂(lè)般的誦經(jīng)聲。雖此起彼伏，卻并不顯得嘈雜，反而讓人的心里一片安寧。 一段過(guò)后，有短暫的停歇。身邊手持佛珠的陌生男子開(kāi)始和我交談。溫和沉靜的聲音。 原來(lái)是皈依了佛門(mén)十幾年的信徒。他感覺(jué)到我對(duì)佛教的興趣，要我留下地址，允諾寄幾本佛學(xué)和佛經(jīng)的書(shū)給我。后來(lái)還發(fā)來(lái)短信，說(shuō)，佛度有緣，愿我們?cè)诖蠼?jīng)殿萍水相逢的緣分，能夠接引你成為佛陀的學(xué)子，開(kāi)啟智慧之門(mén)，成為一個(gè)覺(jué)者。其實(shí)，任何一種宗教，我都有興趣了解，只是從未想過(guò)要走上皈依的路途。但無(wú)論如何，這樣的際遇，總是有趣的。通常只有在旅途中，才有發(fā)生的可能。 獨(dú)自出行，有的時(shí)候，如果肯付出信任，并做出一點(diǎn)點(diǎn)冒險(xiǎn)，會(huì)得到慷慨的幫助和意外的收獲。 抵達(dá)合作的清晨，因下過(guò)雨，天氣如秋天般寒涼。在長(zhǎng)途車(chē)站詢問(wèn)是否有一班中午到郎木寺的車(chē)。售票員說(shuō)，這里是北站，到郎木寺，要去南站。徘徊間，一個(gè)戴眼鏡的高大男孩走上前來(lái)，問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)你是不是需要幫助。 他帶我穿過(guò)略顯寂寥的車(chē)站大廳，告訴我，可以乘出租車(chē)去南站，只要兩塊錢(qián)?？吹轿覂龅蒙s發(fā)抖，他說(shuō)，沒(méi)帶厚的衣服嗎，這邊的商店大約九點(diǎn)鐘開(kāi)始營(yíng)業(yè)，你一會(huì)兒去買(mǎi)一件吧。我們這兒有句俗話，甘南的天氣，姑娘的脾氣。我說(shuō)，是啊，剛來(lái)的時(shí)候還很熱，沒(méi)想到下過(guò)雨之后竟變得這樣冷。 他幫我攔了一輛出租車(chē)，并跟司機(jī)說(shuō)明地點(diǎn)。看著他離去的背影，我的身體雖仍然寒冷，內(nèi)心卻是溫暖的。 在郎木寺，同樣獲得陌生人的幫助。但并未像在合作那樣，到達(dá)想要去的地方。盡管如此，依然心存感激。 并沒(méi)有搞清楚天葬臺(tái)的確切位置，只是憑著感覺(jué)，尋路而去。直到被牧民們因劃分牧場(chǎng)而圍起的鐵絲網(wǎng)攔住，不知如何是好。 剛才一直走在左右的一位年老的藏族婦女，在鐵絲網(wǎng)之間找到一個(gè)縫隙，鉆了過(guò)去，然后站在遠(yuǎn)處朝我招手。環(huán)顧四周，已沒(méi)有其他人。問(wèn)她是否去天葬臺(tái)，她回答的是如外語(yǔ)般的藏話，并用手指著遠(yuǎn)方。遲疑了數(shù)秒鐘，還是決定跟她走。 一路走去，鞋子逐漸被草上的露水浸透，襪子也濕透了?？勺罱K，并沒(méi)有到達(dá)天葬臺(tái)，而是一個(gè)有泉水流淌的山洞。終于明白為何老人隨身帶著一只大塑料瓶。泉水旁的石頭上預(yù)備著一把小鏟子，不知是誰(shuí)放在那里方便人們?nèi)∷?。老人一鏟一鏟將水盛到瓶子里，然后慢慢倒在我手上，并示意我洗手洗臉。接著她也用泉水洗手洗臉，最后還將水涂抹在額頂。因著這個(gè)動(dòng)作，我猜，這里的水，是有著特殊的意義。 下山途中，她再次向我指了指那個(gè)山洞。語(yǔ)言不通，我無(wú)法告訴她，雖然那不是我要找的地方，但還是很高興跟隨她到達(dá)那里。唯一遺憾的是，我忘記拿出相機(jī)，替她拍一張照片。她臉上因微笑而加深的皺紋，如溝壑一般。 郎木寺并不起眼的街景，不會(huì)讓人一到那里就愛(ài)上它。但是，那份愛(ài)意，會(huì)隨著相處時(shí)間的延伸而逐漸深濃。因?yàn)槟嵌悴卦诮值篮竺娴娜绠?huà)的風(fēng)景，更因?yàn)槟切┥屏技儤愕漠?dāng)?shù)厝恕? 路邊玩耍的孩子，會(huì)甜甜地喊一聲hello或者你好。 拉住年輕的藏族姑娘拍照片。她們對(duì)著相機(jī)鏡頭，臉上的表情是羞澀拘謹(jǐn)?shù)?。我說(shuō)笑一笑啊，怕她們聽(tīng)不懂，還用手在空中劃弧線。于是，她們露出如花朵般甜美燦爛的笑容。 一同在房檐下避雨的英俊的藏族小伙子，說(shuō)藏族歌手容中爾甲是他的偶像。我請(qǐng)他唱一曲，他就大大方方地唱起來(lái)。是略帶粗糙質(zhì)感的歌聲，卻如高原的陽(yáng)光一樣明亮耀眼。 年長(zhǎng)的藏族婦女迎面走來(lái)。用生硬的普通話親切地問(wèn)一聲，一個(gè)人嗎，不害怕嗎。 有什么好怕呢。他們那么質(zhì)樸純良，我甚至不相信他們會(huì)做出惡的行為。而那自然的天地，若沒(méi)有危險(xiǎn)的動(dòng)物出沒(méi)，更是沒(méi)有擔(dān)心的必要。那才是至為安全的所在。 郎木寺的阿里餐廳，有數(shù)冊(cè)客人的留言簿。隨意翻閱，看到來(lái)自各地的人對(duì)這個(gè)純美之地的贊頌。一般是大城市里來(lái)的游客。往往會(huì)在最后慨嘆，即使它再好再美，也還是要回到城市里去。 所以，連同自己在內(nèi)，總覺(jué)得有些矯情。一面充滿對(duì)自然、純凈的向往，一面又無(wú)法離開(kāi)貌似提供著豐富功能的城市生活。 城市，太容易讓人產(chǎn)生對(duì)它的依賴。 從若爾蓋到成都，十一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。清晨出發(fā)時(shí)，車(chē)內(nèi)的溫度顯示器表明車(chē)外溫度是2。c。一路上升，傍晚到達(dá)時(shí)，是33。c。一下車(chē)，就感到整個(gè)人被熱氣籠罩起來(lái)。 名為“四號(hào)工廠”的青年旅館坐落在同仁路小通巷，姊妹店是離它不遠(yuǎn)的位于寬巷子的龍?zhí)们嗄曷灭^。 每到一個(gè)城市，如果可能，總是選擇住在青年旅館。年輕，時(shí)尚，開(kāi)放，自在。常常遇到新鮮的人和事。比如在“四號(hào)工廠”，同室的男孩本打算從康定騎自行車(chē)去拉薩，卻因同伴失信先行而去放棄計(jì)劃。而再次找到的同行者是曾懷揣三萬(wàn)塊錢(qián)自駕車(chē)環(huán)游中國(guó)的中年男子。錢(qián)花光之后，就通過(guò)搭載客人的辦法籌集。 又見(jiàn)到傳說(shuō)中的“漂流書(shū)”。從重慶漂到了成都。書(shū)內(nèi)的標(biāo)簽上注明了它所屬的網(wǎng)站，漂流號(hào)碼，原始主人和一些簡(jiǎn)要信息。我說(shuō)，應(yīng)該讓它漂得更遠(yuǎn)。書(shū)的暫時(shí)持有者，那個(gè)上海男孩說(shuō)，好，那我就把它帶回家去。 白天，在成都的大街小巷游走。到錦繡路的尚書(shū)房挑一兩本書(shū)。到春熙路的龍抄手點(diǎn)幾樣小吃，順便看一看那里的熙攘人群。在人民公園的露天茶座，臨著清悠的湖水，喝一碗清香的綠茶。陌生的四川話不絕于耳，人們讀報(bào)，打牌，交談，悠閑自在?；蛘咦叩诫x住處不遠(yuǎn)的寬巷子，對(duì)著破落的院子和殘?jiān)珨啾谂南抡掌? 晚上，回到青年旅館，洗過(guò)澡，到大廳里，要一杯冰的可樂(lè)，坐在角落里翻閱雜志?；蛘叩綐巧系幕顒?dòng)室里，跟著老外們看一部沒(méi)有選擇任何字幕顯示的英語(yǔ)片，直到昏昏欲睡。 出行十二天之后，我踏上返程的火車(chē)?；叵胫宦飞系竭_(dá)的地方，看到的風(fēng)景，遇到的人和事，竟有恍若隔世之感。
關(guān)鍵字： 拉卜楞寺 甘南 甘肅 郎木寺