獨(dú)行肇興侗寨尋找凝住時(shí)間的地方

在喧囂的城市和水泥鋼筋的叢林里，常常期盼著一種精神的放松。于是，有人背起包，行走在追逐太陽(yáng)的路上。黔東南，一個(gè)神秘而古老的地方。走進(jìn)那里，似乎能看見(jiàn)過(guò)去的我們，似乎演繹著我們的逝去時(shí)光，似乎時(shí)間一直被凝結(jié)！ 黔東南最有代表性的是2個(gè)地方：一個(gè)是西江苗寨，一個(gè)是肇興侗寨。肇興距黎平縣城東南72公里，座落在群山環(huán)抱的山間壩子中，清澈的肇興河穿寨而過(guò)。寨門(mén)口懸掛著馮驥才提寫(xiě)的“侗鄉(xiāng)第一寨”橫匾。 關(guān)于肇興 侗族鄉(xiāng)，素有“七百貫洞，千家肇洞”之說(shuō)。七百貫洞，指從江縣貫洞；千家肇洞，指的便是肇興。想要感受黔東南黎、從、榕地區(qū)侗家人氣的旺盛、侗族文化的根深葉茂，就非得來(lái)肇興不可。那些鱗次櫛比的吊腳木樓、歌坪、禾晾、禾倉(cāng)、石子路，走在被溪流環(huán)繞分割的寨子里，甚至?xí)惺シ较?、沒(méi)有盡頭的感覺(jué)。 我第一次知道肇興侗寨，是看到2005年十月出版的《中國(guó)國(guó)家地理-選美中國(guó)》。她對(duì)肇興侗寨的描述是：“白云深處有人家”。之后還從電視里看到侗族大歌的介紹——聽(tīng)起來(lái)讓人激動(dòng)的天籟之音。從此便有了一個(gè)夢(mèng)想，去那里！ 路途 去肇興侗寨有2條路。一條是從貴州凱里南下，經(jīng)黎平過(guò)去；另一條路是從廣西桂林，經(jīng)三江到肇興。2006年11月25日上午7點(diǎn)，到桂林長(zhǎng)途車(chē)站買(mǎi)9點(diǎn)發(fā)車(chē)去三江的大巴車(chē)票，大巴在桂林市內(nèi)兜了很多圈，多拉了幾個(gè)人，12點(diǎn)才通過(guò)著名的龍勝梯田腳下。過(guò)了龍勝，道路變得很窄。正在整修的土路，經(jīng)過(guò)一個(gè)星期陰雨的折磨，很是泥濘。原計(jì)劃中午到三江，傍晚前到肇興的設(shè)想；在司機(jī)兜圈子和陰雨折騰的道路拖延下，幾乎不能實(shí)現(xiàn)。 下午3點(diǎn)，車(chē)行至距三江50公里左右的路段；泥濘的道路陷住幾輛卡車(chē)，所有的車(chē)被堵在路上。甚至最早一般從龍勝發(fā)往三江的班車(chē)，已經(jīng)堵了4個(gè)小時(shí)。司機(jī)告訴我們，短時(shí)間無(wú)法繼續(xù)通行；下車(chē)，徒步半個(gè)多小時(shí)，涉過(guò)這段充滿(mǎn)爛泥的公路。并在這條爛泥路的另一端，搭上從湖南通道過(guò)來(lái)的最后一班車(chē)，于下午4點(diǎn)半趕到三江。這時(shí)，已經(jīng)沒(méi)車(chē)往肇興方向，今晚只好住在三江。 程陽(yáng)風(fēng)雨橋 到了三江，看看天色還早，突然想起很多游記介紹的程陽(yáng)風(fēng)雨橋。既然停留，何不順便去看看。三江有2個(gè)汽車(chē)站，隔河相望。搭乘摩的，幾分鐘后到了可以去程陽(yáng)風(fēng)雨橋的車(chē)站，40分鐘后在風(fēng)雨橋路口下車(chē)。 程陽(yáng)橋又叫永濟(jì)橋、盤(pán)龍橋，建于1916年，橫跨林溪河，木石結(jié)構(gòu)，有5個(gè)石砌大墩，橋中有5個(gè)多角塔形亭子。它的建筑驚人之處在于整座橋梁不用一釘一鉚，大小條木，鑿木相吻，以榫銜接。全木結(jié)構(gòu)，斜穿直套，縱橫交錯(cuò)。 風(fēng)雨橋頭有可供住宿的旅社，走過(guò)風(fēng)雨橋，便可進(jìn)入里面的侗寨?；斡瓢胄r(shí)后，搭乘一輛路過(guò)的面包車(chē)回到三江。到車(chē)站詢(xún)問(wèn)第二天去肇興的班車(chē)時(shí)，售票員說(shuō)早晨7點(diǎn)有一個(gè)不確定的班次，可以到時(shí)候來(lái)看看；中午12點(diǎn)則一定會(huì)發(fā)一班到肇興。 晚上，住在三江賓館，相當(dāng)于三星級(jí)，價(jià)格不高，房間很干凈。晚餐，走在三江的街上，隨便吃了米粉。三江是個(gè)不大的地方，吃的東西也沒(méi)有太多特點(diǎn) 肇興侗寨 11月26號(hào)，上午11點(diǎn)?？鐕?guó)三江大橋，徒步到汽車(chē)站，買(mǎi)了唯一去肇興的車(chē)票。上車(chē)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人很多，已經(jīng)坐滿(mǎn)了座位。司機(jī)和售票員讓沒(méi)買(mǎi)票的下車(chē)，明天再走。 12點(diǎn)，車(chē)走出三江市，沿著都柳江蜿蜒在山路上。依然是坑坑洼洼的小馬路。直到走進(jìn)貴州境內(nèi)，公路立刻變得平坦，使我們的速度略有提升。我們的車(chē)不斷沿著山勢(shì)攀升，窗外一片一片綠色，持續(xù)一周的靡靡細(xì)雨，把土地染成陰陰的暗色。 下午4點(diǎn)多，走進(jìn)恍恍惚惚的肇興，整個(gè)侗寨立刻包圍了我的全部。同車(chē)的2個(gè)老外和一個(gè)內(nèi)蒙mm擠下了烏煙瘴氣的大巴，mm突然失望地說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)了！我住進(jìn)肇興賓館，他們則去了寨子的某個(gè)地方。和我去其他地方一樣，整個(gè)賓館只有我一個(gè)人住。 肇興共有5家房族（支系），對(duì)外一律姓陸，內(nèi)部有各自不同的姓。各個(gè)房族居住在不同的地段。當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為"團(tuán)"。分為仁團(tuán)、義團(tuán)、禮團(tuán)、智團(tuán)、信團(tuán)。每個(gè)團(tuán)各自建造了本房族的鼓樓，分別是：智寨鼓樓、仁寨鼓樓、義寨鼓樓、禮寨鼓樓、信寨鼓樓。共占地18萬(wàn)平方米，居民800余戶(hù)，4000多人，號(hào)稱(chēng)"中國(guó)最大的侗寨"。 11月的肇興，相當(dāng)?shù)牡荆麄€(gè)寨子看不到什么游人。然而，即使這么偏僻的地方，旺季照樣是人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。我放下行李，迫不及待地閑逛在侗寨的各個(gè)角落。立刻，我似乎回到過(guò)去——我的童年就是這個(gè)樣子。小女孩們?cè)陲L(fēng)雨橋上跳著皮筋，男孩子們或趴在地上彈球或四處瘋著。小徑上，走著擔(dān)水的男男女女。一些木匠，正在鋸鋸刨刨，一座新的侗家木樓將慢慢升起。 在肇興，我已經(jīng)忘了還生活在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)年代。 我沿著寨子里面肇興河分叉出來(lái)的2條小溪緩緩地走著，兩邊是緊挨著的木樓。突然體驗(yàn)到的是古人“依水而居”。那些閑坐在鼓樓旁的老人們，百無(wú)聊賴(lài)地家長(zhǎng)里短。即使在沒(méi)有陽(yáng)光的冬季，人們的心境也依然廣曠 在肇興，似乎世界只有這么大，似乎時(shí)間永遠(yuǎn)這么長(zhǎng)，似乎生命的活動(dòng)也可以停止！在肇興，還要說(shuō)什么呢？只能感受！天色漸暗，路邊的飯館稀稀落落坐著幾個(gè)吃飯的人，因?yàn)槭堑?，有的飯館甚至沒(méi)人。 還算有點(diǎn)特色的菜品，是一般人吃不慣的腌魚(yú)和腌肉。酸酸辣辣的腌肉，切成小丁，和青菜抄在一起，就著米飯，香糯可口。我坐在小桌邊的小凳子上，嘗著侗人自己種的稻谷；看著街上殷實(shí)地腳步，享受著少有的滿(mǎn)足。 入夜，這是一個(gè)沒(méi)有路燈的鄉(xiāng)村。坡上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的暗淡燈光，點(diǎn)綴沒(méi)有星星的天空。冬天，顯得有些陰冷。肇興人說(shuō)：最好的季節(jié)是從春天到秋天。賓館的附樓里，住進(jìn)來(lái)幾十個(gè)從黎平趕過(guò)來(lái)的侗家女孩，說(shuō)是明天有個(gè)交通局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，她們要一早起來(lái)做準(zhǔn)備，表演迎接那個(gè)人！ 11月27號(hào)，早晨7點(diǎn)。吃過(guò)早晨的米粉，走到肇興侗寨的大門(mén)樓旁。從7點(diǎn)到9點(diǎn)，很多遠(yuǎn)道而來(lái)表演的人，在清晨的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。領(lǐng)隊(duì)接了一個(gè)電話(huà)后，告訴隊(duì)員去另外一個(gè)侗寨大門(mén)，領(lǐng)導(dǎo)半小時(shí)后從那邊過(guò)來(lái)。 隨著振動(dòng)腳下土地的土炮聲，領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì)停在寨子門(mén)口，姑娘們上前祝酒，小伙子們吹起了蘆笙。滴滴嗒嗒、文兒了瓦拉！一群領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诠媚飩兊拇負(fù)硐?，走進(jìn)了寨子。寨子里面的每個(gè)鼓樓下，都聚集了專(zhuān)門(mén)來(lái)表演的演員們。 我在五個(gè)鼓樓中的2個(gè)走來(lái)走去，看到姑娘和小伙子跳呀唱呀，始終沒(méi)看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)ズ炔枇?。直到中午，演員們才回去吃飯，然后返回七十多公里外的黎平。這就是交通局領(lǐng)導(dǎo)，這就是肇興領(lǐng)導(dǎo)；為了一個(gè)共同的目標(biāo)——“一條高速公路將穿越肇興的山巒”！ 侗衣 侗家人所存上千年的東西，不僅是生活習(xí)慣，還包括文化和服裝。其中，侗族大歌和服裝更是令人嘆為觀止。做侗族服裝的侗布，是用棉紡成線(xiàn)后用織布機(jī)手工制成。然后浸染成青色或深紫色，晾干后疊在一起，用木槌反復(fù)捶打半個(gè)多月，把棉花里面的油脂捶擊到布的表面。這時(shí)你能看到的侗布，就是捶打的那一面閃閃發(fā)亮，布料硬而挺。制成的侗布，根據(jù)手藝和捶打時(shí)間的不同，亮度也不同。在肇興，表面越亮的侗布越貴。 侗布在侗族老人們手里做成一件一件的侗衣。特別費(fèi)功夫的，是女孩子穿的侗裙。手工疊成數(shù)百個(gè)細(xì)細(xì)的褶，在長(zhǎng)時(shí)間的擠壓下定型后，成為短小的百褶侗裙。一件侗裙，從布料開(kāi)始需要差不多3個(gè)月的時(shí)間才能制成。因此 價(jià)格不菲。即使當(dāng)?shù)厝速I(mǎi)，也要數(shù)百元一套。 太過(guò)復(fù)雜的工藝和太過(guò)消耗的時(shí)間，使現(xiàn)在的侗家的姑娘們，很少自己做侗衣，甚至很多女孩已經(jīng)不會(huì)這門(mén)手藝了。她們平時(shí)喜歡穿城里買(mǎi)的休閑服，只有在過(guò)節(jié)的時(shí)候才把母親做的侗衣穿在身上。甚至，那些仿侗衣，既便宜又輕柔，正在占領(lǐng)年輕人的衣柜。 
關(guān)鍵字： 交通局 侗家人 售票員 小伙子 汽車(chē)站 黔東南