消失的世界的尋跡
大理麗江喪失的安寧古樸
在巍山意外相逢
現(xiàn)在我們從昆明一路過來,經(jīng)過大理古城,城門口擁擠著旅游者,我們沒有停留,從下關(guān)進(jìn)到山區(qū)公路,將去的目的地是巍山,據(jù)說那里的彝族打歌著名,這天是7月17七日,三天后便是彝族的火把節(jié),也是打歌最熱烈的節(jié)日。
巍山是彝族回族自治縣所在地,屬大理白族自治州,彝族先民、南詔始祖細(xì)奴羅就是產(chǎn)生在巍山,因此巍山是唐代南詔國的發(fā)祥地,崇山峻嶺包圍,仍保留著馬幫走過的連接內(nèi)地通達(dá)南亞和東南亞的著名古道,被稱為“亞洲的十字路口”,當(dāng)然這些歷史知識(shí)也是臨時(shí)抱佛腳,進(jìn)了巍山才補(bǔ)充,生活在漢族文化過于強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)氛圍里的我們,對(duì)于少數(shù)民族的歷史近乎無知,但民族原生態(tài)的生活方式像一首來自伊甸園的牧歌,召喚著我們疲憊的靈魂。
我們的三菱在車燈光中小心奕奕慢速前行,前面有劉曉津的北京吉普領(lǐng)路,她是云南紀(jì)錄片導(dǎo)演,曾用10年時(shí)間用攝像機(jī)跟蹤紀(jì)錄作曲家田豐在昆明郊區(qū)創(chuàng)建的民族文化傳習(xí)館,不同民族的杰出藝人被田豐從邊遠(yuǎn)村落召集到傳習(xí)館將瀕臨消亡的民間歌舞傳授給同族的年輕學(xué)員,那是個(gè)相當(dāng)于烏托邦的民族藝術(shù)空間。田豐去世后,傳習(xí)館便由劉曉津主持。這次她帶著攝像機(jī)進(jìn)山收集火把節(jié)打歌素材,也把我們領(lǐng)進(jìn)山里,為她指路的是傳習(xí)館巍山彝族歌者小羅。
深夜雨中的巍山令我們驚喜不已,呈現(xiàn)眼前的竟是一個(gè)完整保留著明清古城風(fēng)貌的小鎮(zhèn),城樓高聳把我們引入古城主街,石板路清爽空寂,明清風(fēng)格的民居屋檐層層疊疊翹起,曲曲彎彎在窄街兩側(cè)延伸,城樓上的燈光在主街兩端遙遙相望,南城樓高懸清乾隆年間的白底黑漆大匾“魁雄六詔”,北城樓為“萬里瞻天”,夜晚歷史沉睡,一派靜好明亮,我們簡直不敢相信大理和麗江喪失的安寧古樸在巍山意外相逢。
一個(gè)“修”字如涼水兜頭澆來
縣賓館標(biāo)準(zhǔn)間的寫字臺(tái)上放著介紹巍山歷史文化民俗的學(xué)者論著,匆匆翻閱關(guān)于南詔王國的歷史,但有關(guān)彝族現(xiàn)在狀態(tài)的民俗以及用打歌來歡度佳節(jié)表達(dá)情感進(jìn)行男歡女愛的生活方式,令我對(duì)將要到來的火把節(jié)充滿期待,10年前從昆明去大理途經(jīng)楚雄遇上火把節(jié),夜深去縣城留宿的路上,擁擠著旅游者和當(dāng)?shù)鼐用瘢鞘请x高速公路不遠(yuǎn)的地方,火把不多且漸次熄滅,但有歌聲傳來,在拐彎的小巷口年輕的彝族男女正手拉手圍成圈邊跳邊唱,我第一次與打歌相遇,也是第一次深切意識(shí)到和這些懂得歡樂的民族相比,漢族是多么古板和boring。
次日早晨古城一反夜晚的寧靜,主街人流如織,多穿民族服裝,然后被告知今年火把節(jié)由縣政府主持,從這天,也就是18日開始將在古城的體育場舉行三天打歌比賽。這幾乎改變了我們打算進(jìn)寨子參加火把節(jié)打歌的計(jì)劃,因?yàn)楦鞔迓涞闹髁Υ蚋桕?duì)正從不同的山道絡(luò)繹來到古城。
懷著些許失望,且拿著關(guān)于巍山研究的論著,在泥土和磚石的峽谷——幽深的小巷中行走,穿過明清年代的街道,尋訪千百年古舊老店,那些馬店、馬具店、紙?jiān)?、紙燭店、棺材店面條加工店、裁縫店以及剃頭鋪,枯燥的論著提到古老的生活方式便有了詩意。在尋訪老店的路途上忍不住給昆明友人孫式范電話,式范是畫家,資深舞臺(tái)美術(shù)師,游歷頗多,我興奮地向他描述巍山的古老,可是式范笑說,巍山嘛,我熟啊,修過啦!
再用被他修正過的目光去打量小街店鋪不得不發(fā)現(xiàn)古城鋪面人工修繕后的整齊和光滑。事實(shí)上,頗能體現(xiàn)當(dāng)年馬幫生活的馬店馬具店并不容易找到,而剃頭鋪被發(fā)廊替代,裁縫店紙?jiān)昕赡懿卦诟畹南镒?,映入眼簾的多是時(shí)裝小店,店名綺麗,“花樣年華”之類,還有律師事務(wù)所、牙防所、網(wǎng)吧、水吧,想想也是,距離那些學(xué)者進(jìn)入古城又是若干年過去了,誰又能阻止現(xiàn)代化的進(jìn)程?
好在古城未被瓷磚貼面破壞,旅游者少見,古韻猶存。
表演的打歌宛如被抽去精髓
關(guān)鍵字: 大理 巍山 彝族回族自治縣 彝族打歌