多瑪，愛你一天半

“你在哪兒？”

“我在路上。”

手機就這樣忽然響起，把我從昏沉沉的迷離中喚醒。正午的陽光炙烤著公路，往前看，仿佛一條不斷的白練，鈴聲在戛然而止，突然失去了信號。窗外公路兩側(cè)，早已是山巖起伏……

對6700的詢問

窗外，高原上的“天路”正把我引向界山大坂和多瑪，地圖上兩個并不陌生的名字。

“大坂”是新疆人心中的大山口。界山大坂的出名，來自于6700米這個新藏線上的絕對高度。從南疆一路向南，海拔高度從一千多米驟然上升到五千多，使得接近界山大坂的體驗成為一個令人興奮而又苦樂參半的過程。放眼窗外，高高低低的山峰與大大小小的湖泊隨處可見，而大塊的色彩在紅、褐、黃、黑之間轉(zhuǎn)換，不斷撲進我的眼睛。自然的色彩永遠讓人捉摸不透，卻又總是那樣和諧，在這人跡罕至的地域，神靈又一次找到了她的畫板。在高原燦爛的光線與輕靈的空氣作用下，天地間的色彩似乎比平地更鮮活明亮。不時路過的湖泊，如同一條條藍色的綢帶，剛剛消失，卻又在前方從容地展開。

美麗的景色忽遠忽近，汽車卻已經(jīng)緩緩爬上了一座山口。司機碰了碰我的胳膊，“界山到了”。這里沒有蜿蜒盤旋的山路，一個看起來不大顯眼的山坡上堆放著一堆瑪尼石，上面幾根經(jīng)幡被猛烈的山風(fēng)吹得搖擺不定，荒涼的原野上看不到有任何的生機，抬頭遠望，天高云淡，遠山白雪皚皚的群峰連綿不絕，那片茫茫的山脊就是昆侖山脈。一塊高不足一米的小石碑悄然立在路邊，伴隨著高原上的永恒的寂靜。“界山大坂”，赫然寫在石碑之上，旁邊一溜小字“海拔6700米”注釋著它的孤獨的高度。在這空曠的山口，這塊平凡的界碑分離了兩個廣闊而神秘的省份，以北是新疆，以南便是西藏。向遠方眺望，綠草如茵宛如巨毯，藍天白云下的原野，祥和寧靜。

界山下的白帳

界山也許是有神性的，車行到這里，兩側(cè)風(fēng)光陡然相異。南疆灰突突的色彩由此變成藏北綠油油的濕潤，成片的湖水不時出現(xiàn)在前方寬闊的視野里，而在界山以北很少見的牛羊也漸漸出現(xiàn)在山坡上。意外地，幾十頂白色帳篷圍聚在公路邊綠色的山坡下，令人興奮。孤獨的路途上，茫茫天地間的人類的一點點蹤跡，都能給旅人帶來無以名狀的欣喜，而這五顏六色的營地更為空曠的天地增加了難得的生氣。

這些常年在山野里四處放牧游蕩的藏民似乎正在趕一場市集。然而，這是一個安靜而松散的高原集市，除了山谷里的微風(fēng)吹動帳篷“呼啦呼啦”的響聲，幾乎聽不到人們大聲的吆喝。藏民們似乎是在交易，也似乎是在赴一場慵懶而友好的聚會，分不清是賣主還是買主的人，各自舒舒服服地在自己或別人家的帳篷里喝茶或聊天，躺著或坐著，只是偶爾照顧一下上門的買賣，神情卻是漫不經(jīng)心的。而穿著小袍子的男孩女孩則在帳篷外無憂無慮地玩鬧，臟兮兮的小臉上卻都是干凈而爽朗的笑。年復(fù)一年的聚會，簡單而又平靜的生活，作為這片土地真正的主人，穿越而過的公路對藏民似乎并沒有什么特別的意義。他們只是和祖先一樣，平和地享受著上蒼所賦予的一切，和這片空氣、山水生生世世融為一體。

荒涼中的繁華

黃昏降臨前，車到了多瑪。如果說星星點點的燈光是新藏公路上難得一見的溫暖，那么多瑪對來往的人就意味著荒涼中的繁華。在這個海拔五千米以上的小村莊，有兵站，也有帳篷，甚至還有閃著霓虹燈的飯館，貼著醒目的卡拉ok廣告。飯館里人們圍在一起吆喝著斗牌，或者坐在一起看著電視，或者沖著新來的過客微微發(fā)笑。而二樓用木板隔成的一小間一小間的房，便是旅館了。這個地圖上不起眼的小圓點，在新藏線往來的人們心中卻是一個與眾不同的大地方。不論從新疆到西藏，或是從西藏過新疆，絕大多數(shù)走界山大坂的人都會在這里停頓休整。

一路而來，我對長年在新藏線上奔波的人充滿了敬意。昆侖山天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭遍地跑，這被地理學(xué)家稱為地球第三級的地方，橫著一條看不見，摸不著的死亡之路。從新藏線筑路伊始，究竟有多少人永遠地躺在了這條天路上，也許從來沒有人知道。新藏線上流傳著“死人溝里睡過覺，界山大坂撒過尿，班公湖里洗過澡，神仙灣上站過哨”，能做到這四點就是真正的英雄。平平常常的舉動在這條路上成了非常壯舉，而人，卻依然能在這險惡的環(huán)境中頑強地生存、頑強地快活。

布滿晚霞的天空如火一般燃燒，灼燒著我的眼睛和神經(jīng)。五千米的海拔仍讓第一次投宿多瑪?shù)娜祟^疼欲裂。準(zhǔn)備投宿的多瑪兵站還在后面一個小坡上，我靠著行李，坐在藏民的帳篷外休息。夕陽把幾座藏民的帳篷染成了金色。一個年老的藏族阿媽在掀開了帳篷的門，向我招手，遞給我一杯濃濃的酥油茶，打著手勢，看著我喝下去。也許是這杯濃濃的茶，也許是藏族阿媽的手在我肩上輕輕的那一拍，我忽然感到一陣久違的溫暖與輕松，并憑借這一股力氣走到了兵站。果然，在多瑪兵站整潔的房間里，我睡了這些天來最舒坦安然的一覺。

當(dāng)窗外的天空放亮，山腳下剛剛蘇醒的多瑪小村已炊煙裊裊。高原上寬廣而豐茂的草甸籠罩在一層薄薄的晨霧之中，牧民黑色的氈棚依稀可見。汽車發(fā)動的聲音再次在高原上響起，而山谷四周的大小山頭，還在晨光下盡情地變化著各自的色彩。年復(fù)一年，日復(fù)一日，多瑪收留了這條路上形形色色疲憊的旅人，讓他們在這里停歇腳步，讓他們在這里歌唱、喝酒、歡笑、安眠。也許，只是因為這條路上星星點點的燈光與溫暖，才給予了生存在這里的人們以希望和勇氣，能夠一次次在炊煙四起的清晨，重新踏上這條高原的天路，獨自行走遠方。

攻略

交通

新藏公路現(xiàn)時沒有公共汽車來往，交通主要依賴便車及租車。包車的費用雖然較高，但如不想花太多時間等車，又能集合足夠人數(shù)一同上路，包車確實不錯，而且出發(fā)日期和路線都能自已掌握。喜愛電波旅程、拒絕受制于旅行團或嫌包車太貴，可選擇找便車前往。在阿里地區(qū)找便車并不容易，南路盡管在旺季的7～10月，每天也只有數(shù)十輛汽車經(jīng)過，而在北路，貨車居多，找便車以貨車機會校大；貨車駕駛室可坐3人。從葉城到獅泉河途徑多瑪，包車大概15個小時可以到達。單橋車250～300元 /人；雙橋車(較慢)200～250元 /人，貨車一般都日夜不停開，越野車一般日行夜停，價錢在1000～3000/車不等。

住宿

一般兵站的被鋪較為干凈，住宿收費20元左右。多瑪兵站外的村莊有兩間藏族旅店，住宿費8～15元不等。

餐飲